在艺术史上，无数经典画作背后，都或多或少隐藏着几个未解之谜。作为卢浮宫的镇馆三宝之一，达芬奇创作的《蒙娜丽莎的微笑》也不例外：身份之谜，遗骸之谜，微笑之谜，背景之谜等，经过五百多年历史的发酵，在今天依然留给后人无限遐想。
美国作家黛安娜·黑尔斯在《蒙娜丽莎发现史》一书中寻访了佛罗伦萨，在一位艺术史家的口中得知蒙娜丽莎确有其人，诸多疑问也接踵而至。
这个平凡女人获得了如此非凡的声望，她究竟是什么样的人呢？那个时代最负盛名的画家是否挑选她作为模特？她后来的境遇如何？最重要的是，为什么她的微笑今天依然魅力不减？
达·芬奇在他的画中展现了一个多维度的、真实存在过的女人的短暂风采，黛安娜·黑尔斯以此为起点，探寻前因与后果，最终呈现在我们面前的，就是一幅关于养育了蒙娜丽莎和达·芬奇画作的文艺复兴世界的画幅。
作者 | 黛安娜·黑尔斯
蒙娜丽莎
一个真实存在的女人
关于蒙娜丽莎，你最想知道什么？没有一个人的面容像她那样，在五百多年的时间里，成为众多倾慕者追逐的对象。历史上，达·芬奇曾受到法国国王弗朗索瓦一世的邀请，到其位于安博瓦兹的城堡附近的吕赛庄园工作。后来，国王购得了这幅画。现在它成了法国的国宝，被罩上防弹玻璃，挂在巴黎的卢浮宫里。每年都有超过900多万人来观赏这幅画作。
蒙娜丽莎的名字家喻户晓，而其具体的身世却几乎不为人知。真的有蒙娜丽莎这个人吗？
游客正在拍摄画像“蒙娜丽莎”。
蒙娜丽莎确有其人，500余年以前住在佛罗伦萨。在当代意大利文中，Monna（蒙娜）一词的拼写有两个n，意为“夫人”，是对女性的尊称。与那时其他女性的做法一样，丽莎保留了她父亲的姓氏盖拉尔迪尼，并且使用终身。意大利人将达·芬奇的那副名画称为《焦孔达》，以十分聪明的方式，不但暗指了她丈夫的姓氏（德尔·焦孔多），而且将其作为对幸福女人（按照那个单词的字面意义）的一个描述词。
那么蒙娜丽莎究竟是谁？
过了500余年之后，我们现在可以基本确定：蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼·德尔·焦孔多是当时的一位典型女性，一生中经历了政治动荡、家族变迁和轰动一时的丑闻。1479年，她在佛罗伦萨出生并且接受洗礼，是古代贵族的后裔。后来，她嫁给了年龄是自己岁数两倍的一名野蛮商人，相继生下六个孩子，63岁时离开人世。丽莎在一生中见证了佛罗伦萨历史上最动荡的年代。在长达数十年的时间里，佛罗伦萨经历了战争和叛乱，遭到外敌的入侵、围困和征服，同时也取得了堪称世界之最的艺术成就。
《蒙娜丽莎发现史》一书的作者黛安娜·黑尔斯不仅走访了蒙娜丽莎的故乡佛罗伦萨，还找到了蒙娜丽莎当年出生接受洗礼的详细史料记录。一个真实存在过的、活生生的人。
我返回加利福尼亚之后，带着些许惶恐和忧虑，开始了那项挑战——我在意大利使用数字档案的经历仍旧令人生畏。我坐在自己的电脑前，忧虑感越发加剧。我手指颤抖，搜寻“ Opera di Santa Maria del Fiore di Firenze”（佛罗伦萨圣母百花大教堂）。我几次点击鼠标，看到了大教堂的“数字资源”以及“洗礼登记”。我屏住呼吸，将光标移至 1497年 6月的登记簿，点击左键，希望看到那个月接受洗礼的人员名单。
我仿佛念了一遍咒语，屏幕上很快出现了一页名字。字迹很小，用花体字写成 ——当初在佛罗伦萨国家档案馆，我曾经见过那样的字体。在大写的“ 1479年 6月 15号星期二”那一项的第 6行，我看到了这些字样：圣潘克拉齐奥的安东马里亚?盖拉尔迪尼家的丽莎?卡米拉。圣潘克拉奇奥在佛罗伦萨，是盖拉尔迪尼家当时居住的地段。
我从椅子上一下跳起来，激动得手舞足蹈。 530余年之后，在距离佛罗伦萨 6100英里之外的地方，在一个她出生时尚未发现的国度里，我找到了丽莎?盖拉尔迪尼来到这个世界的原始记录！
那个真实的女人栩栩如生，仿佛就在我的眼前。
列奥纳多·达·芬奇
文艺复兴时期最完美的代表
在创作《蒙娜丽莎的微笑》之前，列奥纳多·达·芬奇就已经创作出了《最后的晚餐》和《岩间圣母》等代表作。1499年，法兰西国王入侵米兰，米兰开城投降。路易十二看到《最后的晚餐》时惊叹不已，下令将这幅杰作运回法兰西，但最终未能如愿，原因是：壁画无法从墙壁上剥离下来。
在画家这一身份之前，列奥纳多·达·芬奇还是天文学家、发明家、建筑工程师，擅长雕塑、音乐、建筑，通晓数学、生理、物理、天文、地质等学科，被誉为“文艺复兴时期最完美的代表”。
但是，对于达·芬奇家族来说，“全才”列奥纳多·达·芬奇则显得格格不入。
达·芬奇家族是托斯卡纳的另外一个家族，来自芬奇小镇，一无悠久传统，二无贵族血统。唯一让他们感到自豪的是，几代人都从事法律职业 ——那时称为公证人。其中之一曾经担任名声显赫的公证人职位，为佛罗伦萨的主要管理机构 ——执政团 ——服务。他的孙子不但沿用了他的名字（皮耶罗），而且继承了他的职业，最终获得了公证人的荣誉称号 ——塞尔。
在其职业生涯起步阶段，塞尔·皮耶罗·达·芬奇（ 1427—1504年）经常在托斯卡纳的农村巡回，记录契约，收集遗嘱，草拟合同，处理商业和法律方面的其他事务。但是，他雄心勃勃，决心实现自己更大的抱负，即便他和一名地位低下的女仆私通，即便有了私生子也未能阻挠他的步伐。 1452年 4月 15日，那个名叫卡泰丽娜的乡下姑娘给他生下一个儿子。两人给儿子取名为列奥纳多。
列奥纳多被登记为“私生子”。对于那时的意大利人来说，“私生子”的存在并不多么惊世骇俗。但是，“私生子”不能上大学，也不能从事医生或律师之类的职业。也就是说，列奥纳多·达·芬奇不能像他父亲和曾祖一样，从事公证。
从孩提时代开始，大自然就是列奥纳多的最好课堂。他童年时衣服口袋里塞满石头、树叶和羽毛，独自游荡，但是从未觉得孤独。“当你独自一人时，你拥有完整的自我。”他在笔记本中写道，“哪怕只有一个人与你同行，你也仅有一半自我。 ”那个少年充满好奇心，在树林和田野里游荡，常常提出各种各样的问题，有的涉及动物，有的涉及小溪，让仅仅比他年长 16岁的叔叔难以招架。他毕生都在寻找答案，将自己看到的、引起遐想的东西画下来。
列奥纳多的叔叔弗朗切斯科可能将那个孩子的画作交给他父亲欣赏。在 15世纪 60年代的某一天，塞尔·皮耶罗带着儿子画的速写画，到了佛罗伦萨，让生意最好的艺术作坊老板鉴定。作坊的师傅安德烈亚·德尔·韦罗基奥立刻发现，列奥纳多拥有令人感到震惊的潜质。他随即要求塞尔·皮耶罗，尽快将孩子带来接受培训。
自此，列奥纳多·达·芬奇的人生出现转折，“私生子”的身份将随着他离开芬奇小镇而消失，取而代之的是文艺复兴时期最杰出的代表，《蒙娜丽莎的微笑》也会成为他日后最高的艺术成就。
蒙娜丽莎的微笑
“灵魂之镜”与“视觉诗歌”
在多数传记作家的眼里，列奥纳多·达·芬奇从1503年开始为蒙娜丽莎绘制肖像。那个时候，列奥纳多·达·芬奇已在波吉亚军营待了八个月，受够了战争的邪恶和悲惨，他回首战争时感叹，自己受够了“兽性的疯狂”，深感人类生命的可贵。他决心返回佛罗伦萨。也正是在这个时候，他遇到了蒙娜丽莎，一个富有商人的妻子。
丽莎身为行为规范的已婚妇女，慢慢伸出手来。列奥纳多轻轻举起，象征性地亲吻一下。即使她保持矜持，眼帘低垂，她也可以感觉到，眼前这位画家与别的男人不同。他注视着她的面部轮廓，仿佛要将她的骨头打碎，然后在自己的脑子里重新组合起来。列奥纳多说话声音悦耳，一个句子听起来就像一首歌曲，可以消除她可能出现的任何紧张情绪。两人的生活轨迹不大可能出现交叉。丽莎明白这一点，心里一片茫然。或许，她无意之间翘起嘴唇，露出一丝笑意。后来，她勇敢地抬起头来，这让列奥纳多对她的两只眼睛有了初步印象：它们是“灵魂之镜”。
丽莎两眼深邃，存在着某种特别的东西，迷住了列奥纳多。正如艺术批评家肯尼思?克拉克爵士所说，那是“他理想之中先天固有的东西”。克拉克接着说：“他曾经拒绝接受教皇、国王和王公的定制要求，却使用了自己的终极技法……为一个名不见经传的佛罗伦萨公民的第二任妻子，精心绘制肖像。如果不是因为那种东西，还有什么可以解释这个事实呢？ ”
列奥纳多将要做的事情不是粉饰一个喜爱虚荣的君主。他可以运用自己磨炼出来的每种技法，使用他创立的每种理论，践行他悉心积累的每个洞见，去捕捉一个真实存在的女人的风采。他可以再现一个具有多维度的平凡人，而不是任何人的典当品、财产或幻想。也许，列奥纳多独具慧眼，看到的并非仅仅是这样一个普通的年轻妻子：小孩子给她带来欢乐和苦恼，丈夫喜欢吹嘘，几代同堂的大家庭争吵不断。
列奥纳多过去的整个职业经验将他带到了这个关键之点，让他创作出这幅名垂青史的肖像。他多年研习先进的数学计算，已经掌握了人的头部的最佳比例。他进行了光学实验，观察到瞳孔对光影的反应。他解剖尸体，知道了哪些肌肉形成了指头的曲线，哪些肌肉让嘴唇形成微笑。以下两个方面因素结合起来，极大提升了他的观察能力，很好地引导他手中的画笔：一是 16世纪的科学可以提供的一切知识，二是其他人尚未了解的某些开拓性洞见。
“赋予你笔下的人物一种态度，让它展示人物内心深处的想法。 ”列奥纳多曾经这样告诫年轻的画家们，“如果不这样做，你的作品就不应得到赞赏。”列奥纳多就像普罗米修斯一样，让作品获得了生命。画面上的丽莎具有生命，既是人，又是某种难以捉摸的东西：“视觉诗歌” ——那是他的终极目标。（文/黛安娜·黑尔斯）
作者：[美] 黛安娜·黑尔斯
译者：严忠志
版本：浙江大学出版社·启真馆2018年1月
本文内容经“启真馆”授权整合自《蒙娜丽莎发现史》（作者: 戴安娜·黑尔斯）一书第二、四和九章。内容有删节，标题为编者所加；整合与编辑：沈蜜 西西。
鄂公网安备 42010302001612号 