来稿恕难录用：为什么你总是被退稿

本文摘自《来稿恕难录用》，[美]杰西卡•佩奇•莫雷尔（Jessica Page Morrell）著，李琳 译，中国人民大学出版社，2017年12月出版

前言

出版业一个赤裸裸的现实就是：被拒的手稿远比面市的成书多。虽然没有人知道准确的百分比，但能出版的肯定不足成稿的百分之一，这是多么令人沮丧的数据。被拒稿实在令人心痛，使我们信心动摇，并且质疑自身。本书讲的就是如何避免发生这样的事。通过本书，我希望你的手稿能被打造成为面向市场的产品，助你实现将手稿变为成书的梦想。

是的，我刚刚用了一个特别不浪漫的词：产品，但我也是情非得已。作为一个策划研发编辑，我理解像手术刀一样的红笔是怎样锋利地挥向了作者，这些令人痛苦的严厉苛责正是出自像我这样的人之手。所以在此，我希望分担你数月以来的辛劳以及忍辱负重，我希望提供给你一种内行人的视角，为你提升手稿质量——在你下一次把它呈递给他人之前。

写作本书的念头源于我自己的一大恐惧，那就是当我寿终正寝以后，我将焦躁不安且不甘于死后的生活——无论那是一种什么样的生活。我觉得人死了就相当于穿上了一件永不消失的隐身斗篷，就像“哈利•波特”系列里面描写的那样。我的打算是隐身之后，回到我曾经生活的镇子，看看朋友和家人，以及那些我过去常去的地方。好吧，实话告诉你，我可能会像我12岁时那样经常鬼鬼祟祟，爱管邻居家的闲事，出没在他们家的壁橱、碗柜还有梳妆台的抽屉旁——上帝啊，让我表现得淑女一点吧。

我应该还会化身为云雀，去亲访自己的坟墓——但凡你有这种想法，你铁定会将自己设想为一只云雀。当然这好奇得有点儿病态，我死后也可能会忙于进行身份转换，以致根本注意不到终老之所的那些细枝末节。

正胡思乱想时，我找到了自己的墓地，巡视一圈之后，我注意到墓碑前有一束花。这让我雀跃不已，因为我在世的时候，身边总有鲜花相伴。然后我俯下身，读到了自己的墓志铭——“孩子们和宠物狗爱她，但是作家们称她为死神”。

要不是我已经死了，我肯定得气背过气去。

事情明摆着，被比作一个手持镰刀的家伙可不是什么褒奖。在《新约》和《旧约》的圣经故事里，都提到了这位向埃及人的头生子索命的死神。

作为我的辩护，让我先来解释一下我是怎么获得这个名号的。我从1991年开始给写手们开班上写作课，与此同时，在过去的20年间，我也以使作家们心碎为生。之所以说得这么残酷是因为我有一份作为编辑的工作，当然在我开办的文学小组里，这种让作家心碎的事也时常发生。我在北美的各种写作会议上讲课，深知如何对待那些热气腾腾的手稿。

这些年来，我读过成百的手稿、教过数千的写手，经常会对这些人迎头泼冷水，当然该嘉奖的时候也会嘉奖。所以就造成这样的局面：要得到我的专业意见，作家们就得交上他们视若珍宝的手稿，而且还得信任我。要是他们参加过我的工作坊或者听过我的课，读过我的书，他们就会意识到我货真价实，的确懂得很多关于写作的知识。

正因为肩负这种信任，加之我深谙著书艰难，所以每当我发表审稿意见的时候，都会感到自己成了西蒙•考威尔西蒙•考威尔（Simon Cowell,1959—），英国唱片制作人、电视制作人，被称为选秀之父。作为多个电视选秀节目的评审，如《流行偶像》《美国偶像》和《英国达人秀》，他发掘了不少人才，但也因常常对参赛者发表刻薄而有争议的评论而受到关注。——译者注。如无特别说明，本书注释均为译者所注。。同很多作家一样，我深知把自己的作品交由陌生人审阅的感触。作家伊丽莎白•伯格（Elizabeth Berg）说得好，这简直是手无寸铁却与全副武装的人短兵相接。实不相瞒，我知道这份信任之重，我也与你感同身受。然而，严苛的批评是写作过程中不可逾越的部分。这不仅是新晋写手们需要接受的事实，也是写作技巧得以提升的必由之路。

在多年的审稿经历中，我一方面惊异于会发现如此之多的好想法，另一方面也吃惊地发现，这些好想法根本没有做好被出版业那些鹰眼审阅的准备。说到“手无寸铁”，这些故事中的大部分（我这里所指的是各种达到成书篇幅的手稿，包括小说、回忆录、写作指导书、剧本等），编辑都只能翻两页就丢到一边，快到简直谈不上“让我们忘了它吧”。

理由很简单：太多的初级写手不是合格的作家。太多人不了解小说的基础，不明白如何基于冲突对立来构建场景，不去琢磨自己在希博伊根县的童年时代与父亲笑点不一致的脑筋急转弯为什么不能作为回忆录的有效组成部分。太多人的文字缺乏诗意和韵律，而且太多人对出版行业知之甚少。

我也搞不懂怎么会有那么多自作聪明的人写出浮夸、苍白、空无一物、一派胡言的东西，我简直想为审稿期间遭的罪额外收费。我当然读过由优秀作者精心写就的手稿，但也读过勉强成句的烂稿，就像野餐时除了几片三明治外什么也没有。

我知道这听上去很残忍，也难怪我顶着个“死神”的名号，但如果你坐在我的位子上，恐怕你也会写这样一本书。

我做策划编辑的时候，通常会在审阅完手稿后给投稿者写上很长的审稿意见。在我为一篇不怎么样的故事寄回我的审稿意见之后，我会感觉于心不安。事实上，有时简直难过得胃疼，因为我知道收到反馈意见的人会多么痛苦。我知道作家的一部手稿会耗时数月甚至数年，其间也许历经三四次修改。当朋友们外出聚会、打球、看电影、野炊的时候，他们却趴在电脑前辛勤工作。负责告知他们故事行不通的人是我，可是这么做于我并不好受。读我的审稿意见就像你刚经历完一场手术，从麻醉中醒来后头晕恶心、疼痛不已，而这时你的爱人又抛弃了你。

令人惊奇的是，我的许多客户，特别是那些已经出版过作品的作家，尤其能经受得住我的批评。我收到过衷心的感谢，感到了轻松和释然，见到了对方拨云见日后友善的微笑，因为作家知道了自己的故事里缺少的是什么。基于审稿意见，我们会不时通电话或者见面——这也是头脑风暴的好机会，比如我们会讨论如何使开篇更紧凑，如何拉长或改写结尾，展开主人公的背景故事或者动机。

许多客户修改出了更好的故事版本，持续获得出版合同。当然我也知道有些人可能很难从我的打击中恢复，尽管我希望随着时间的流逝，他们会淡忘曾经的疤痕。

写这种审稿意见最难的部分在于既要口吻正式，又要有理有节、不失鼓励地指出手稿中存在的问题。我显然不能直说您的故事根本读不下去，有工夫还不如去养一只腊肠犬。然而很多次当我打算奉劝他们换职业的时候，我也对这些作家同情得想哭。

作品简介：

《来稿恕难录用》，[美]杰西卡•佩奇•莫雷尔（Jessica Page Morrell）著，李琳 译，中国人民大学出版社，2017年12月出版

优秀的作品都是独特的，但亦有诸多共同之处——牵动我们的情感，激发我们的想象力，并且令人难以忘怀。而糟糕的小说、故事和回忆录，也有它们的共同之处，譬如无聊的对话、牵强的人物，这些致命且相同的错误无一不使文学经纪人或者审稿编辑动用他们常备手边的退稿信——格式化的“来稿恕难录用”，只留下雄心勃勃的作家们一片茫然，他们往往根本不知道自己错在哪里。

在本书中，资深写作教练、策划编辑杰西卡•佩奇•莫雷尔，将为你解析你所收到的退稿信。她凭借多年的审稿与创作经验，分析了大多数写作者会犯的特定类型的错误，包括乏味的情节、失败的悬念，以及关键场景中的无效对话等。莫雷尔的指导直指写作者的错误，并提供了更为重要的内容——如何改正。在本书中，莫雷尔将通过十余章的分析帮助写作者逐步梳理各类错误，并给出相应的速查清单、练习、技巧提示，以及小说写作术语表和出版行业术语表。希望读者能够通过阅读本书使作品得以完善，不再遭遇另一封退稿信。