艾丹：我就不愿意随大流

艾丹是著名诗人艾青的儿子，以小说《东张西望》、《下个世纪见》、《纽约札记》而得名‘另类作家’。他整天开着车在北京的酒馆四处出没，以文会友，在饭局上大谈文学与人生，十几年却只写了几本书。能够把写作作为一种乐趣的作家，艾丹是我见过的头一个。

艾丹不上班，但是有职业：中国作协的正式工作人员。艾丹除了写作还有很多爱好，比如画画、摄影、音乐……最牛的是玩古董。按他自己的说法，他不是在玩古董，这是一项伟大的事业。艾丹还是闻名京城的古董收藏家和文物鉴定师，曾写过一本令收藏界刮目相看的“大书”《玉器时代》。

张英：作为一位大诗人，你父亲艾青对你的影响有多大？

艾丹：在这一点上我主要是受到父亲的影响，他当年闯荡法国，拿了2000墨西哥洋就上了船，不象别人，都是去读实用的专业，他学习的是美术，因为画画出色，后来参加了后期的印象派，从而接触到了当时最先锋的艺术，受到了西方艺术的熏陶，后来开始了文学创作。父亲的这段经历对我的影响很大，而且他不象别人的父亲一样望子成龙，对我没有任何要求。

我其实是不愿意随大流的人，无论是大学热，还是经商热、出国热，我都没有动心过。我不想做人人想做的事情。

作家艾丹和冯唐

张英：那么你应该算是一个另类了？我想听听你的人生经历和文学经历。

艾丹：我是81年从北京二中毕业的，那个中学的大学升学率是100%，我的同学有一半考上了北大和清华，其他同学也去了其它的大学。也可能要生活造就了我，平时爱思考，在学校读书的时候，我非常反感那种灌鸭子式的教育，当时的理想就是当一名诗人。在学校得不到任何东西，在同学眼睛里，我是一个不爱学习想上大学的人。加上家庭原因，我认识了北岛、舒婷、顾城等等一大批诗人，所以我就开始了写诗。

1981年到海南原始森林去住了三个月，在那里开始写诗歌，为此，我一个人走遍了海南全岛，还去了原始部落，感觉非常好。我曾经先后在中国农民报、文汇报驻北京办事处当过记者两年后来我又去了部队，通过关系调到武警文工团创作组，写歌词，87年去了老山前线，进战壕，慰问采风，整整四个月，沿着边境线走，直到两国的界碑，目击了大炮决战和战士们冲锋，三年后我退伍，到美国去呆了半年。

张英：文学对你这种过着中产阶级生活的人究竟意味着什么？你的小说写作为什么恰恰是在文学坠入底谷的时候开始了写作？

艾丹：我在96年开始写小说，以前写过很多诗，也在很多刊物上发表过诗歌，与李大卫、 之静是当时的好朋友，后来就腻味了，自己认为没有写诗的天才，就开始了写小说，我没有想到我的小说也会有读者。我的写作完全是为了对我的生活有个交代，不需要满堂喝采，有几个会心的读者就可以了。

张英：作为一名职业作家，你对目前的中国文学有什么看法？

艾丹：我对大陆对传统文化、文学非常蔑视，而且有偏颇的认识和反感，尤其在我看了很多从欧洲翻译过来的小说之后，当我把中国文学与欧洲文学、拉美、日本文学对比以后，我对现在的中国文学很失望，我就更加讨厌技巧、技术在小说中间的运用了。

文学是历史、哲学和思想的载体，大陆文学太差，毫无力度和观念，比如美国的黑色幽默小说，我们是模仿不出来的。我喜欢天真无邪的东西，但是现在的文学假天真的东西还是太多。写作需要有文艺复兴，真正浪漫主义我们没有，象俄罗斯那样有深度有思想的作家我们也没有，我们没有魔幻现实主义，没有日本的唯美主义，完美有的只是在文学语言和技巧上的模仿，我们所以得不了诺贝尔文学奖。

中国文学没有进步具体体现在中国作家和诗人在修养、文化功底、学术上远远不如二三十年代的作家和学者，在人格上就更加没有办法比较了。

张英：那么，你的写作就一定要比现在的文学好吗？

艾丹：我的写作是对现在的写作潮流的拒绝，我觉得我从少数作家身上看到了希望，有很多作家在写作上弥补了中国文学所缺乏的东西，包括个人化，一个敢于解剖社会不敢解剖自己人格和内心的作家同样是个伪作家，这一类人在中国叫作家，在国外叫伪君子。

这批作家拿人格和作品与国外的作家比较，他们连真实都做不到，这不是环境也不是社会的原因，而是他们的勇气和智能造成的，虚假和可笑在我们的文学中间占了半壁江山，让我感到腻烦，我所能够做到的就是不和他们玩，也不搭理他们。

张英：你写过一本《纽约杂记》，你去过美国，而且过得非常舒服，后来是因为什么原因又回国了呢？

艾丹：85年我去美国，在纽约大学学习摄影。仔细想一想，一个搞艺术的人，不去纽约住一阵子，此生此世那真正是一个遗憾，身体会缺少很多维生素。到了美国，真正是感觉到一种全身心的解放，尤其是对于刚刚从国内到美国去的人而言。因为我不用为生存打工我也不爱上图书馆，所以接触了很多纽约的艺术家。

我在那里认识了很多搞文学、音乐、美术和行为艺术的人，有幸接触到很多美国艺术家，当时在纽约的中国艺术家也很多，比如谭盾、陈怡、周龙、胡永年混在一起，他们那个时候还没有出大名。我当时没有在学校里住，而是和这些艺术家们住到一起生活。东村是一个嬉皮艺术村，离大学很近，我觉得如果要体验一个城市，不住大学是一个明智的选择。我还在纽约参加过《图兰朵》的演出，我演一个配角，我和哥哥艾未未一起跑龙套，见识了很多当时最好的歌剧大明星。

美国之行在我的的人生经历中打下了深深的烙印，那个冷漠而又感染力和动感力的城市，因为想念两个月的新婚的妻子，我就毅然回国了。回到国内以后，写了一本《纽约杂记》，后来发表在《人民文学》上。

我回来以后在《华人世界》当编辑部主任，领导几个大学生工作，后来中国刊物在倒闭了，后来我去了中国作家协会，成为我父亲的秘书，到现在还在发工资。

张英：除了搞文学，你还有其它爱好吗？

艾丹：我的爱好是音乐，最狂热的发烧友，因为我爸爸喜欢收藏古董，他与齐白石是好朋友，所以对文物和画画有很高的理解，后来又喜欢上了古董，成为了最好的文物鉴定家（钱币和邮票除开），

我现在和几个朋友开了一个乡村家具仓库，象一个博物馆，主要是买卖古董家具，也供人成功，找了一个基金会赞助，做一些公益文化活动。

人生道路，我随波逐流，随心所欲，顺其自然，结婚的时候双方父母和家庭都反对，妻子是高级干部家庭，我是知识分子家庭，相互都觉得不好，但是后来我们都成了，他们也不反对了。1995年我离婚了，8年婚姻没有任何不快，一个人离开了家，回到了父母家。

我对钱和女人上有自己的原则：一不骗钱，不义之财放弃很多机会，二是不和任何女人胡来，所以到现在，我和前妻还保持着非常好的关系，有很深沉的感情，没准会复婚呢。我曾经有出家的念头，但是现在已经过去了。

张英：在不为生存问题发愁的情况下，你是否已经找到了理想中间的生活？

我蔑视有权力的人，朋友们都说我一点儿也不象干部官僚子弟，现在我整天开着汽车在四处转悠，除了回家睡觉或者写作在家，我从来不在家吃饭，开汽车到处找朋友，我爱喝酒，它让我与真实生活保持距离，因为我身边不是理想中的生活，在美国才是，纽约的半年，但是我写作不去，因为在中国我有喜欢的朋友和固定的圈子。我喜欢懒散的生活，没有什么机会和明确目的，很自然的人，可以做很多 事情，写小说让我心安，填补了我内心的空洞和生活的茫然，