注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
读书网-DuShu.com
当前位置: 首页新闻资讯书摘

《奇迹寄物商》:让无法言说的秘密找到出口

寄物商,虽然是个奇怪的行业,但是也因为这种小众产业没有竞争对手,就这样勉勉强强地经营下去。

本文摘自《奇迹寄物商》,[日]大山淳子 著,重庆出版社,2018年1月出版

门帘的独白

我不清楚屋内房间的模样,也完全不晓得寄放的物品是如何来收放。

我自己是这么想象:屋内房间的模样全都在老板脑中,里面还有无数个抽屉,寄放的物品就收拾在其中。他会一面在嘴里说着“柿沼奈美小姐”,一面关起抽屉。等到要拿出来的时候,只要说一声“柿沼奈美小姐”,抽屉就会自动打开。我觉得在老板的脑中,就存在着这么一个抽屉。

老板为人和蔼可亲,拥有一股吸引人的自然魅力。任何人都会想要主动助他一臂之力,就连抽屉也不例外吧。

话虽如此,我也不过只是待在店门口,优哉地随风摆荡。别看我这样,我可是身负重任,能让客人清楚知道现在是否在营业中。没错,我就是门帘,以身为老板的好伙伴为荣。

老板从屋内走出来坐回原位,再度开始读书。

我很喜欢老板独自顾店的这段宁静时光。

老板读书的模样,就算欣赏好几个小时也不嫌腻。他的姿势优雅漂亮。因为不需要用眼睛追逐文字,坐姿总是抬头挺胸。他的脸庞瘦长,肌肤白皙,顶着一头短发;有棱有角、线条利落的下巴上,留有刮完胡子的青色痕迹;手腕纤细,手背上还浮现着美丽的骨头外形。他总是身穿整洁的T恤与麻质长裤,光着双脚,脚板宽大。到了冬天会再披一件长版棉袍,穿上毛料的袜子。

店里的摆钟响了十一下,到午休时间了。

老板站起身,走到石板地穿上雪駄后,将美丽的手伸向了我。说时迟那时快,仿佛要制止老板的举动一般,一位胖胖的女子走了进来,“午安。”

“相泽女士,每次都劳烦您了。”老板笑眯眯地弯腰鞠躬。他果然能够听音辨人。只不过相泽并不是客人。

“让您久等了。这次真是花了我不少时间啊。”

相泽这么说着,把布巾包裹搁在和室里。

老板准备转身走进屋内。此时相泽开口说:“别客气了,今天不用准备茶水。我待会儿还得赶去医院一趟呢,没办法在这里坐太久。”

“身体哪里不舒服吗?”

听到老板的问题,相泽顿时露出了犹豫的神情,不过马上又呵呵笑着开口道:“是去看一下眼睛啦。因为上礼拜做了检查,我今天是去取报告的。用不着担心,不是什么大毛病。”

老板默默地解开包裹,拿起宛如电话簿一般沉重的点字书。

相泽语气开朗地说道:“只要眼睛还看得见,我就不会停手。你可要好好继续读下去哦。”

老板翻开封面,触摸着书页问道:“是爱情小说对吧?”

“是啊,因为是长篇小说,做得我肩膀都痛了。”

“是感人的作品吗?”

“该怎么说好呢?读起来会有一种怀念的感觉,让人想起以前谈恋爱的心情。整体来说是个很浪漫的故事。虽然桐岛你还年轻,读起来可能不会那么有感触,不过反正机会难得,你就读读看吧。”

“我今天立刻就会看的。”

相泽笑了笑,流露出仿佛在遥望远方的目光说:“我们两个读了好多一样的书呢。”

“是啊。”

“我的梦想,就是把图书馆的书一本不漏地做成点字书,只是我的眼睛可能没办法撑到那时候了。”

相泽的表情突然就像关上灯似的黯淡下来。虽然老板看不到,但他似乎什么都明白一样,开口替相泽打气。

“要是真有那么一天,我可以把之前你送来的书慢慢借给你。”

相泽的神情又顿时亮了起来。

“哎呀呀,你不打算还给我吗?而且还只能慢慢借?”

“是啊,因为那些都是我的宝贝。”

听到这句话,相泽眼里泛起泪光。不过为了不让泪水滴下来,她又赶紧把眼泪收了回去。

“既然还有书可读,我就放心多了。我已经没什么好怕的了。”

相泽离开了店里。虽然老板看不到,但相泽露出了满面的笑容。

老板伸出手,这次总算是把我拆了下来,卷起来靠在墙边,关上玻璃门,然后转身往屋里走去。

从中午十一点到下午三点这段时间,我完全不知道老板跑到哪里、做了什么事。不晓得他是不是在屋内的房间整理抽屉,又或者是从后门离开店里,跑去理发了也说不定。

屋里和屋外的事情我一概不清楚。不过,关于这个家的故事,我倒是知道得比老板还要详细。因为我从上上一代开始,就已经待在这里随风摇曳了。

这里在上上一代是家和果子店。店名叫作“桐岛果子铺”,招牌上也是这么写的。不过在战后的那段期间,砂糖相当贵重,当时拥有商业头脑的老板,就做了一张用反白文字直接写着“SATOU”(砂糖)的门帘。因为没钱请工匠制作,他就自己亲手染布。是用蜡染制作的门帘。可是当时亲朋好友都相当反对,毕竟这样也太“大剌剌”了一点。

不过门帘确实大显神威,反白的“SATOU”文字吸引客人蜂拥而至。在当时那个肃杀的年代里,甜食是希望之光。甚至还有人为了追求这道光,不惜卖掉自己的衣物。

第二代老板讨厌做点心,所以大学毕业后就成了上班族。虽然这个人的太太接手掌管了店务,但因为患有气喘,身体十分虚弱,有一天就突然不再出现在店里了。于是和果子店就收起来不做了。

这位上班族与其妻,就是现任老板的双亲。

母亲出走之后,父亲没多久也离开了人世,无依无靠的儿子就在十七岁那年,开始寄物商的生意。

寄物商,虽然是个奇怪的行业,但是也因为这种小众产业没有竞争对手,就这样勉勉强强地经营下去。这里专门保管客人寄放的物品,不管是什么样的东西,寄放一天就是一百元。寄物时先订好期限并付清款项,要是过了期限却没有来领回,物品就归店里所有。能卖的就转卖掉,还能用的话就继续用,该回收的就拿去处理掉。

这里与当铺最截然不同的地方,应该就是“客人付钱寄物”这一点了吧。保管物品就是这家店的工作。

不健全的双眼或许也算是种福气。因为老板不但读不到、见不着寄放的物品,也看不到客人的长相。站在客人的立场,这样正好能保护个人隐私,可以放心前来寄物。开店至今,这里从来没惹过任何麻烦。虽然多少遇到过惊险的情况,但倒是没发生什么大问题。

话说他到底为什么会开始做寄物商的生意呢?在老板十七岁的时候,呃,他当时还不算老板。那时候的他孤苦无依,和果子店关门大吉,我也被卷了起来,摆放在冰冷的石板地一角。

这里只是一个名叫桐岛透的盲眼少年独自居住的普通房子。

作品简介:

《奇迹寄物商》:让无法言说的秘密找到出口

《奇迹寄物商》,[日]大山淳子 著,重庆出版社,2018年1月出版

东京明日町金平糖商店街上,有间没有招牌的小店。

光临小店的顾客,都是为了将困扰自己的大大小小的问题暂时搁置在这里。在虚荣心与负罪感中徘徊不定的单亲家庭少年、被家庭问题困扰着的企业家父子、想挽回父母婚姻的小女孩、即将搬去养老院却佯装与儿子一同生活的老奶奶……每位客人前来寄存物品的背后,都交织着各自的思绪与秘密。

双目失明的店主完全不会过问为什么客人会有这样的物品,或是寄物的来龙去脉,只是静静聆听每一个人道出的心事。

热门文章排行