心灵旷野：活出作家人生

本文摘自《心灵旷野》，[美]纳塔莉·戈德堡，孙玉婷 译，中国人民大学出版社，2018年1月出版

你悉心照料一样东西，它就会活很久。学习写作也是。

作家没办法以禅师的方式教学。我们可以去听一门作家的课，但这是不够的。课堂上我们看不到作家如何安排日常生活、如何找到写作灵感。我们坐在教室里，学习什么叫叙述，却想不明白如何去实践。A不会导致B。我们无法完成这关键的一跃。因此写作总是只存在于书架上的小说里，在教室的黑板上被讨论着，而我们只能傻傻地坐在座位上。我认识许多人，他们渴望成为作家却不知从何下手。在成为作家的道路上，有一条巨大的鸿沟，就像一道裂开的伤口。

写作如参禅，它将你带回到自然的心理状态，回到心灵的旷野，那里可没有修剪成排的剑兰。心灵是原始的、充满能量的，是活的，也是饥渴的。大脑思考事物的方式并不像我们从小被教育的那样中规中矩、有礼有节。

读一本关于写作的书与真正坐下来写是两码事。所谓知难行易，正是这个道理。

光看关于写作的书是不够的。要想成为作家，要有一定的生活方式，并以一定的方式去观察、思考、存在。这是一种传承。

作家们把所学所知传递下去，就像我对禅宗的大部分了解，都是片桐禅师面授于我的。

举个例子，我刚搬到明尼阿波利斯市，想要学习佛学。此前我住在博尔德市，师从一位藏族老师。这一藏传派系讲究排场。学习中心规模很大，我们需要等上好几个月才能与老师面谈一次，并且需要穿着盛装去见他。

在明尼阿波利斯，我打电话给禅修中心，问能不能约个时间拜访那里的禅师。电话那头的男人说话带着很重的日本口音，他让我直接过去。我这才意识到他就是禅师。我连忙穿上盛装赶过去。片桐禅师走下楼梯，下身穿一条牛仔裤，上身穿一件写着“Marcy School Is Purr-fect”（马西学校很完美，喵）的绿色T恤，T恤上印着一只猫的图案。他的小儿子读马西小学。我们聊了十分钟，平淡无奇。然后我离开了，感觉毫无所获。

大约一个月后，禅宗简报的工作人员给我打电话，问我能不能为秋季刊采访一下片桐禅师。我答应了。采访当天的早晨，我醒来后满脑子想的都是该买什么颜色的窗帘。那是1978年，彼时我刚结婚。在开车去禅宗中心采访的途中，窗帘的问题一直在我脑海里挥之不去。我打算速战速决搞定访问，然后火速赶往纺织品店。

我把车停在禅修中心前，冲下车。此时我已经迟到了好几分钟。等我走到一半，突然想起来笔记本落在了车前座。我又冲回去，拿上笔记本，跑到禅修中心的后门。我一把推开门，转过拐角，猛然停了下来：穿着黑色袈裟的禅师正站在厨房的水池边，给一株粉色的兰花浇水。这株兰花是他三个星期前得到的。有人从夏威夷的一个佛教婚礼上给他带回来，我也参加了那场婚礼。时隔三周，兰花依然鲜活如初。

“禅师！”我手指着兰花，惊诧不已。

“是的。”他转过身来，面带微笑。我感受到他身上每一个细胞的存在，“你悉心照料一样东西，这样东西就会活很久。”

这是我与他展开真正交流的开端。我从片桐禅师那里学到了很多。我认识到了自己的无知、傲慢、固执，也懂得了仁慈与同情。这些并不是通过批评或表扬学到的。他既没有批评我，也没有表扬我。他就在那里，与他的生命同在，耐心地、长久地等着我也能够与我的生命同在，等着我觉醒。

作家没办法以禅师的方式教学。我们可以去听一门作家的课，但这是不够的。课堂上我们看不到作家如何安排日常生活、如何找到写作灵感。我们坐在教室里，学习什么叫叙述，却想不明白如何去实践。A不会导致B。我们无法完成这关键的一跃。因此写作总是只存在于书架上的小说里，在教室的黑板上被讨论着，而我们只能傻傻地坐在座位上。我认识许多人，他们渴望成为作家却不知从何下手。在成为作家的道路上，有一条巨大的鸿沟，就像一道裂开的伤口。

在圣菲美国新墨西哥州州府。有一名事业有成的律师决定转行当作家。他辞掉了工作，紧接着就开始着手写小说，他的计划戛然而止——他的笔停留在第一页。此前他除了法律简报，什么也没写过。他以为可以将律师的思维转嫁到创意写作上，事实却是不可以。两年后，他仍在写作的道路上苦苦挣扎。我告诉他说：“布鲁斯，你得换一种眼光看世界，换一种方式在这个世界生活。你已经进入了一个新的领域。你不能穿着三件套西服就跳进写作这个湖。要在这个湖里游泳，你得换一身行头。”

我的另一本书《再活一次》首次出版后的一天下午，优秀的南方小说家塞西尔·道金斯（Cecil Dawkins）读完之后，缓缓开口对我说道：“哎呀，纳塔莉，这本书会很火的。读完这本书，人们会对作者有一个更深入的了解。读者真正想要的，”她边点头边说，“就是深入地了解作者。即使是一本小说，他们也希望了解作者。”

人与人之间的孤立是可怕的。我们渴望相互联结，找到写作的意义。“你怎样生活？你在想什么？”我们问作者。我们都在寻找暗示、故事和例子。

我希望通过分享我的经验，从而在写作这条路上帮到我的读者。

作品简介：

《心灵旷野》，[美]纳塔莉·戈德堡，孙玉婷 译，中国人民大学出版社，2018年1月出版

本书作者纳塔莉•戈德堡是一位著名写作导师，其著作被视为教授写作和写作治疗的经典范本，销量超过150万册，并被译介为十几种语言在世界多地被广泛阅读和学习。她所教授的写作方法超越了技巧，直抵创作力的真正源泉——心灵，“原始的、充满能量的、鲜活而饥饿的”心灵。

如何挤出时间写作、如何发现自己的个人风格、如何写出活灵活现的语句、如何克服拖延症和写作瓶颈，凡此种种，都能在本书中找到贴心、实用、幽默的良策，书中包括三十多个“试一试”，刺激你动笔写作。

书中也谈到了更高层面上的作者任务：平衡日常职责和写作事业；坦然面对成败得失；学会在生活和艺术中接受自我。

正如纳塔莉的读者们所说，阅读《心灵旷野》，将会改变你的写作方式，甚至改变你的人生。