谢有顺： “深圳”作为一个文学样本

深圳和城市文学的关系，是一个非常特殊的叙事对象。中国几千年历史中，没有一个时期像这几十年这样，有数以亿计的人在这块土地流动。尤其深圳一两千万人口，其中多数都是从全国各地来的。广东的很多人都会有这种生活经验，吃饭时一桌十个人，往往来自十个省。这么多的人，带着他们的口音、记忆和文化往这里迁徙，在这边碰撞，互相影响，构成了一个全新的生活场域。

这也是一个全新的叙事个案。

1

我自己来自福建的一个农村，我那个村一千五百多人，最多的时候，有两三百人在深圳宝安一带打工。不少老乡的孩子在深圳出生、长大、上学，可孩子户口却还在老家，不少孩子不会说老家话，家乡永远是在远方。这些都是极特殊的经验，是之前很少有的。

但大家可能也注意到了一个现象，这么多人在深圳生活、奋斗，他们中间很多人所拥有的经验其实是很单一的，至少是贫乏的。

为什么单一和贫乏？一方面，他们生活和工作的经验高度雷同，三百个人可能只是在一个或两个工厂，每天的生活是非常相似的；另一方面，有很多人生活在并非构成自身经验的经验里，也就是说，他们的生活经验，本身并非他自己想要的那种，或并非是构成他自身的经验。比如，他想买苹果手机，不过是听别人说苹果手机好，用着潮，其实苹果手机的很多功能也许并不适合他的使用习惯；又比如，他喝茅台，也只是听说茅台酒好，喝了有面子，但他个人口味可能是喜欢浓香而不是酱香的。他活在别人的经验里，活在外界舆论、风潮所塑造的经验里，没有自己的面貌。

而且，他们带着自己成长的记忆来到深圳这座城市，面对全新的生活，他的记忆也是混乱的、扭曲的，甚至是被改写的。

他有一个复杂而分裂的自我，他正在成为另一个人。

面对这样一个庞大的人群，我们该如何来理解和书写？这是一个新的叙事个案和叙事难题。如果没有人去书写，他们真的就是无声的一群，是真正沉默的大多数。他们的希望和悲伤，他们在生活中那些细小的欢乐和忧愁，谁会注视？谁会在乎？

2

许多时候，文学写的是主要的真实，发出的是重大的声音。但文学一定还有另外的责任，就是要俯身倾听那些被忽略的声音，打捞那些沉默的声音。好比祥林嫂这样的人，很多人身边都有，谁会注意呢？只有经由鲁迅的书写之后，她才被尖锐地凸显出来，她的存在才如此令人难忘，令人同情。

文学不是给强者加冕的，它更多的是让无声者发声，让无力者受安慰，这是文学极重要的意义。

对这种无声、渺小的经验的书写，用哈贝马斯的话说，是在反抗一种生活的殖民。之前有文化殖民的说法，一种强势的文化入侵、阉割、吞噬了另一种文化，这是文化殖民，可我们有没有想过，一种强势的生活也可能构成对另一种生活的殖民？当我们把一种生活塑造成某种时尚和潮流的时候，无形之中就构成了对另外一些生活的殖民。

举个例子，现在很多年轻人写的作品，如果想卖得好，写农村题材是不可能畅销的，多半是写都市经验。这种都市经验呢，又一定要写那些奢华的生活：喝星巴克咖啡、吃哈根达斯、穿名牌衣服、住高级酒店、游历世界各地，等等。试想，如果大家都这样写，几十年后读者若要通过文学来了解今天的年轻人是怎么生活的，他就会以为，今天的年轻人都在喝咖啡，都在住高级酒店。事实上，今天有很多年轻人，从来没喝过咖啡，从来没住过高级酒店，他们只是在那些狭窄的工厂里，在流水线上，艰难地生活着。当时尚、奢华被指证为当下年轻人生活的代表性符号时，它其实构成了对另外一种生活的殖民，因为另外一种生活是无声的。

这也就是深圳打工文学的意义。不少打工文学写到了这些人群的生活，虽然写得可能还很粗糙，艺术品质不高，但它至少在经验的层面上告诉我们，还有一些人是这样生活的，他们渺小，有挣扎，也有希望，他们同样是真实的存在。这群人被书写，表明生活有着复杂的面相和各色的人群，这就反抗了时尚生活对工厂生活的殖民。它未必企及了新的艺术高度，但它拓展了文学书写的边界，其意义不可轻忽。

3

可是，何以我们又会觉得仅有打工文学这类书写，还不足以充分表达出深圳真实的面貌、深圳全新的经验呢？

不少作家在书写所谓边缘人群或者新移民人群的时候，更多还是把深圳当成一个社会空间或者物理空间、技术空间来写，没有真正把它当成是艺术的空间、审美的空间、文学的空间。

把一个城市的书写当成艺术和审美空间的时候，会有哪些不一样的特质呢？

这让我想起海德格尔的一篇文章《艺术与空间》，他的思考对我理解这个问题很有启发。海德格尔说空间既是容纳、安置，也是聚集和庇护，所以空间本身的开拓，是持续在发生的事，而新的空间的开创，总是具有“敞开”和“遮蔽”的双重特征。它一方面是敞开，让我们认识到了新的人，新的生活，新的经验；另一方面，也可能是遮蔽，遮蔽了许多未曾辨识和命名的经验。

海德格尔

在敞开和遮蔽之间，可能才是真实的生活景象。

而海德格尔所说的“空间化”，如果指证为一个具体的城市，于不同的人，意义也是不同的。有人视城市为“回归家园”，有人则觉得“无家可归”，更有人对它持“冷漠”的态度。确实，一些人把城市当作家园，到了深圳以后，高度认同深圳；一些人即使在这里有工作、有房子，也依然有一种无家可归的漂泊感；也有一些人，他在这个城市，既谈不上有家园感，也谈不上流浪和漂泊的感觉，他只是处于一种“冷漠”之中。如果我们能认识并书写出深圳这座城市的复杂性和多面性，文学的空间就会有新的开创。

现在关于深圳的核心叙事，还是重在书写如何把深圳当作新的家园，另外一些关于这个城市的新感受、新思绪，还未得到重视，这应该成为今后深圳文学主要发力的领域。

复杂、多面的深圳才是真实的深圳。

除了经验意义上深圳，我们还应认识一个精神的、想象意义上的深圳，海德格尔把这称之为“神性”，他说“神性”颇为“踌躇”，但有无这个维度，直接关系到艺术的高度和深度。也就是说，把深圳当作新的叙事对象时，既要写深圳的日常性，也要写深圳的神性。

是那些无法归类的梦想和迷思，才使深圳变得神采飞扬。

深圳不仅是一个物质的、社会的或技术的空间，它还是一个文学的空间——如果能写出这个空间里人的复杂感受和精神疑难，深圳作为一个文学叙事的样本，必将在中国文学的版图中留下更重要的印痕。