大片之外：好莱坞是如何讲故事的

本文摘自《好莱坞的叙事之道：现代电影中的故事与风格》，（美）大卫·波德维尔著，世界图书出版有限公司，2018年1月版

前言 大片之外

问：写剧本时，你脑海中会想着具体某个演员吗？

答：我一向如此……只不过，他们通常都是已不在人世的。

——查尔斯•谢尔（Charles Shyer），代表作品：《小迷糊当大兵》（Private Benjamin）、《父母双全的孤女》（Irreconcilable Differences）

本书讨论的主要内容，是自20世纪60年代以来好莱坞电影的艺术与技术。全书分为前后两章，历数了电影制作者们运用动态影像讲故事的一些主要方式，并考察了那些有着惊人生命力的叙事技巧。在过去的80多年里，它们征服了成千上万的观众，并形成了一种在全世界的电影制作领域内通用的

语汇。

当然，在我进行研究的这些年里，美国电影也发生了巨大的变化。它们变得更色情、更世俗和更暴力；恶搞、耍贫嘴和功夫无处不在。在新技术改变了制作与放映的同时，电影工业也质变成了一个巨大的龙头产业。至于我最关心的，还是在过去几十年里，一些情节构造与风格表达上的新奇战略已经崭露头角，日益显著。然而在这些新把戏背后，一些自大制片厂时期以来的原则依旧根深叶茂、不可撼动。全书两个部分所探讨的也正是在现代美国电影之中，美学的传承与变革将如何共存。若想对1960年以来种种传承与变革的动态寻踪索骥，通常要从观察电影工业开始。正如众人所知，电影工业在这段时期内从黑暗一步步走向光明的命运，或许都堪称史诗，值得挥毫大书一笔。关于电影百年的故事，我们每个人心中都有着大同小异的版本，因此，在本书中，我仅仅指出了一些重要的转折点，逐年记录在附录的“好莱坞年表”里。

尽管在1948—1949年，法院的判决迫使一些大公司必须从院线系统中分离出来，但在20世纪50年代，“发行”作为电影产业利润最为丰厚的领域，依然还掌控在华纳兄弟（Warner Bros.）、迪士尼（Disney）、派拉蒙（Paramount）、哥伦比亚（Columbia）、20世纪福克斯（20th CenturyFox）、联美（United Artists）、米高梅（MGM）和环球（Universal）等巨头公司的手中。这些制片厂自己生产一些大制作的影片，并且依赖于“套装打包”这样的生产体系。有时候，是公司内部的制片人监管一个团队来完成制作发行的整个流程。或者，是某个制片人、明星、经纪人买下剧本，组成一个精英团队，再通过某个制片厂来寻求投资并完成发行。在60年代初期，因为有利可图，这些制片厂都忙于制作黄金时段的电视节目，专为影院放映拍摄的电影已不再是什么大买卖。观影人数急剧下降。巡回放映的影片中，像《音乐之声》（The Sound of Music，1965）这样的电影，在单块银幕上能连映数月，一时无两，成了票房总账上的一大亮点。但随着《埃及艳后》（Cleopatra，1963）和《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty，1965）的失败，那些史诗影片已捉襟见肘，至60年代末期就一蹶不振了。这些大制片厂很快就面临着巨大亏损，继而被那些名字神秘的综合性大企业收购，如：海湾与西方公司（Gulf + Western），1966年收购了派拉蒙公司；泛美公司（Transamerica Corp.），1967年收购了联美公司。但即便如此，多数的电影制作依旧大出血式地赔钱——据估算，1969—1972年间，总损失高达5亿美元。

然而到了1980年，电影工业又收获了惊人的利润。到底是什么改变了？其一是尼克松任职期间通过的一项征税法案，减免了制片人在过去和将来的投资中数亿美元的税款。另外，一些制片厂也找到了途径来整合产业，使业务与广播电视、有线电视、唱片工业以及家庭录像等更紧密地结合起来。同样重要的是，新一代的电影人开始崭露头角。一些人的作品是在模仿他们所钦佩的、风格更个人化的欧洲导演，于是拍出了如《五支歌》（FiveEasy Pieces，1970）和《穷街陋巷》（Mean Streets，1973）这样美国化的艺术片。不过，还有一些少年得志的年轻导演，愿意为广大观众拍摄已经成熟了的类型电影，他们成功造就了一系列破纪录的影片：《法国贩毒网》（The French Connection，1971）、《教父》（The Godfather，1972）、《驱魔人》（The Exorcist，1973）、《美国风情画》（American Graffiti，1973）、《大白鲨》（Jaws，1975）、《周末夜狂热》（Saturday Night Fever，1977）、《星球大战》（Star War，1977）和《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977）。当然彼时也有一些缺乏新意但十分卖座的影片，如《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof，1971）和《骗中骗》（The Sting，1973）等。总的说来，在20世纪70年代，电影收益已经极尽所能到达了顶点，即便是考虑到货币通胀的因素，这10年也是最赚钱的。仅就美国境内的发行情况来看，《大白鲨》获得了2.6亿美元的票房——相当于今天的9.4亿美元水准。《星球大战》的国内首次发行就创造了3.07亿美元的进账——在2005年相当于9.9亿美元左右，再加上后续发行，迄今为止它仍遥遥领先，是现代最赚钱的一部影片。

内容简介

《好莱坞的叙事之道：现代电影中的故事与风格》，（美）大卫·波德维尔著，世界图书出版有限公司，2018年1月版

好莱坞电影风靡全球，其中蕴含着怎样的成功秘诀？作者分析了自1960年以来好莱坞电影在艺术和技术上的发展和变化，着重分析了那些好莱坞电影叙事中的经典法则，从票房大片到独立影片，那些好莱坞叫好又叫座的电影，它们拥有着怎样的故事与风格。

大卫•波德维尔认为，在大制片厂时期创立的视觉叙事法则，即使到了今天这个浮躁、膨胀的大片时代，依然鲜活有效。他分析了众多好莱坞影片，从浪漫喜剧如《甜心先生》《真爱至上》到更为深沉的作品如《美丽心灵》等，对好莱坞叙事法则的传承与延续进行了追溯。本书涉及范围横跨四十余年，在考察经典佳作的同时，如《美国风情画》和《教父》系列，亦对商业上大获成功的影片进行解析，如《虎胆龙威》《指环王》。好莱坞电影人是如何创造了这样一套充满活力又富于智慧的电影叙事传统，至今仍然继续吸引全球各地的观众，在这里你可以找到答案。