先说点别的。
去年读过的小说里，让我琢磨了很久，也经常会想起来的，是石一枫的《心灵外史》。小说里的少年杨麦，有个没有血缘关系的大姨，大姨一直想要信点什么，也一直在找能让她信的东西，气功、传销、家庭教会，什么都行，不管这种东西是有阵仗，有信徒，还是有神秘感，只要能浇灭她心中不安的火焰就好。从年轻到年老，她到处追逐这种东西，最后死于非命。
杨麦一直想要把她拉回正途，却一次次失败。他后来也明白了，真想把她拉回来，除非给她一点能信的东西，但他给不了，谁都给不了。何况大姨也并不真正想要信仰，她的信仰，不过是自毁欲和非理性的另一个名字，是披着羊皮的狼，是涂成绿色的毁灭按钮。
但那种对信念的渴望，那种沙漠里想水，火焰里想清风，稻草人想心脏的渴望，我懂，我很懂。
所以，在我看来，许知远的《十三邀》其实是一个和信念有关的节目。许知远找名人聊天，近距离观察他们，甚至像刑讯逼供一样，和他们相处四五个小时直到筋疲力尽，都是为了问出那个问题：你的信念什么，你靠近你的信念了吗？之所以选择名人，是因为他们久经磨砺，可能离信念更近一点。
单看视频，还看不太出来，因为现阶段观看视频，还是有种种麻烦，不能像读书一样一目十行，拖进度条，会导致长时间缓冲甚至死机，一刷新，就回到广告之前。更重要的，你还要受到皮囊传递的信息的干扰，例如许知远并不美的外型，还有每个人的坐姿、吃相、微表情，这些都会干扰人的判断。苛刻的人尤其在意这些细节，所以，微博上关于这个节目的讨论，有好多都是关于他们外表油腻不油腻，腰围到底有多少，穿衣是否得体，吃饭为什么要biaji嘴的，这很干扰判断。
所以，我又读了《十三邀》第一季的节目内容整编成的书：《偏见》。
我原有的看法更清晰了，他讨论的，就是信念，就是稻草人的心脏，这个问题。
这一季，他的聊天对象，是罗振宇、姚晨、蔡澜、俞飞鸿、陈嘉映、白先勇、贾樟柯、李安、冯小刚、叶准、二次元（未末、董志凌、驰骋）、金承志、王小波（李银河、李静、姚勇），各行各业的精英，正处在波尖浪端，在他看来，这些人，是炼丹的好材料，悟道的好同道，所以，他向每个人，都会问出和信念有关的问题。
他问罗振宇：“你想过用什么方式来打破绝望吗？”“你有没有担心你对知识的再次表述和传达，把知识变得过分实用，变成某种俗称，但人生从来不会如此？”“你怎么看这个时代的精神状况？”
他问蔡澜：“您父亲那代人身上有中国文人的忧国忧民……这个东西怎么平衡呢？”“西方有强烈的自我分析的清教传统，自我分析可能不一定解决，但也会解决一部分。”
罗振宇回答他：“人生从来如此”。蔡澜回答他：“解决不了。这个是我跟你最大的分别。”
在他说“我记得是宋代哪幅画里的：森林着火了，小鸟去衔一点点水交货，您怎么看中国文人的这种传统？”的时候，蔡澜的回答是：“吃吃吃，尤其是你。”
他还跟李安跟蔡澜聊到了“失败”的问题：“你对中国文人崇拜失败这事是什么感觉？”
后来，他用类似的问题，去问了马东、李诞、华大基因董事长汪建。
但他并没有向所有的人提这些问题，对那些聊天对象，他是区别对待的。
跟作家、学者、诗人、演员、科学家，以及李安这样的导演（对，我把他单独列出来）聊的时候，他就安定下来了，他没有问这些问题，他知道他们有信念，他甚至知道他们的信念是什么，他不用问，他的状态是安定的。
跟商人、名利场中人聊的时候，他的焦虑马上就起来了，他反而像挑衅一样，很愿意问这些问题，尤其是那些，让他怀有期待，但期待没有落实的人聊天的时候，他的焦虑会达到顶点，而且是本能的焦虑，他几乎是不依不饶地在问这些问题。他因此在对方那里收获了隐蔽的敌意，在网络上收获了海量的嘲讽。
他甚至会挂相。聊着聊着，神色变得冷峻了，聊着聊着，有了不满的表情，尤其是和华大基因的汪建的聊天，他的表情管理，几乎就在崩塌的边缘。要知道，对于公众人物来说，挂相是大忌，很多时候，人们在意的，不是你有没有坚持黑白是非，而是坚持的姿态，不管怎样，都要好看，要若无其事。但许知远就公然地挂相了。
但最有意思的，就是那些焦虑的、挂相的，甚至近乎撕破脸的聊天。和李安、李银河、陈嘉映、姚晨、白先勇、金承志、西川的聊天，不意外，没有戏剧性，尽管他们很诚实。跟李安的聊天，几乎是所有聊天里最乏味的（但也是最让人安定的）。反而，是那些带着冒犯色彩的聊天，让我们涨了更多知识，通过他们的对话，通过播出后的讨论，我忽然知道了，他们是什么样的人，他又是什么样的人，以及世道如何。
这些对话，表面上看起来，和赚钱有关，和专业有关，但背后的画外音是“信念”，你相信你做的东西吗，你做这些东西，是为了什么？你做的事情，对于让人更幸福，社会更文明，有没有帮助？在赚钱之外，你有更大的信念吗？
他是用“信念”去冒犯他们，也用“信念”去冒犯观众，好多人都经不起这样的冒犯。哪怕是那些久经磨砺的人。这是我万万没想到的。
就像《心灵外史》里的大姨妈，用信仰去冒犯众人，尽管她的冒犯简单、粗野、笨拙、没头没脑、混沌一片，尽管她完全没有理论指导，全靠一条命去博，但就是这么简单的冒犯，也照射出许多看起来堂皇不可破的事物的原形，原来它们不过是气功、传销、残缺的宗教。
而许知远的冒犯，更熟练，蓄谋已久，也更有前因后果。这是我喜欢看《十三邀》和《偏见》的原因，就想看看他带着不太好看的外表，近身肉搏一样的姿态，和不满意就会挂相的镜头表现，去问问他们：你们有信念吗？就问这个就好。
怎么问的，问的结果如何，根本不重要。只要有人问就好。
信念不是唯一的评判标准，但我确实想知道，他们到底有没有信念。甚至，说穿了，我也不想知道，罗振宇、蔡澜、李安、冯小刚、李银河有没有信念。我只是想知道，究竟有没有信念这件东西。
就像，稻草人不在乎自己有没有心脏，却很在乎，世界上到底有没有心脏这件东西。
我们就是带着对这颗心脏的期待活下去，所以需要有人时时证明它的存在，需要时不时有人出来喊一声：你在吗？你好吗？
谈话自有它的内在逻辑，它逼迫讲述者勾勒自己的轮廓、探视自己的内心。判断很可能片面、浅薄与武断，但背后，是我们对他人与时代真诚的理解欲望。
十三邀是一档单向空间与腾讯新闻合作的访谈节目，邀请当今商界、娱乐界、文化界的杰出人物，许知远作为主持人，带着“好奇心、偏见与虚荣”， 深入探寻每位嘉宾的成长经历和思想涟漪，在与这十多位“社会切片”的对话中，观察和理解这个世界。
本辑嘉宾是罗振宇、姚晨、蔡澜、俞飞鸿、陈嘉映、白先勇、贾樟柯、李安、冯小刚、叶准、二次元（未末、董志凌、驰骋）、金承志、王小波（李银河、李静、姚勇）。
这本书里，记录了：
罗振宇对知识付费行业的大胆前瞻；
姚晨渴望创造独树一帜的屏幕形象的努力；
蔡澜对享乐与遁世一体两面的回避；
俞飞鸿对成长中性格障碍的坦白；
陈嘉映对精神思辨与随遇而安的无差别追求；
白先勇对风云与风月的淋漓解读；
贾樟柯对当代思潮与电影的感知；
李安对电影“地道”的精确把握；
冯小刚对京片话语逝去的一丝不满；
叶准对接续“咏春”传统的恬然淡漠；
二次元从业者对二次元亚文化的赤诚坚持；
金承志对雅俗的无障碍切换；
王小波亲友对小波的感怀与剖析……
高傲的、自省的，佻达的、禅静的，机心的、童真的，逐利的、遁世的，在长时间的无主题访谈的刺探中，逐一卸下防备，在镜头里上演。
他们对世界的一管之见，我们对他们的先入之见，在交锋和挖掘中，得“偏见”二字以概之。
鄂公网安备 42010302001612号 