2018年大热的韩剧《迷雾》，开播时呼声很高，大结局时让所有人目瞪口呆。韩剧这两年我最爱的只有一两部，比如那部《请回答1988》，大概是我看过的唯一没有烂尾的韩剧。在我看来，美剧与韩剧之间有个很大的区别，美剧体现的是专业性，而韩剧体现出来的是无逻辑性。美剧的剧情是靠专业的人员表现来推动故事的发展，而韩剧的剧情是靠编剧的强悍来推进故事的发展。由此可以判定，韩剧的编剧都是写作高手，因为他们践行了写作的最高水准，有点像马尔克斯所说的，“事实无须证明，只要落笔，即为真实发生，靠的是无可比拟的才华和毋庸置疑的语气”。
但是我们不是阅读作品，我们是观看剧集。阅读要求的是想象力，观看剧集的时候我们需要逻辑能力来厘清剧情的进展。阅读可以要求我们与现实背道而驰，但是观看剧集，哪怕是观看各种不靠谱的奇幻剧、武侠剧，也要求剧情符合最基本的人性和常识的逻辑。这就是很多韩剧，包括《迷雾》最终崩塌的原因。
迷雾
傲骨之战
高慧兰以及匪夷所思的“他们”
从这个角度出发，《迷雾》的问题虽然有很多，但归根结底最大的问题是我们的女主高慧兰（金南珠饰）没有一个前后让人信服的整体人设。包括两位男主：高慧兰的老公姜泰旭（池珍熙饰）和小时候为她入狱杀人的河明宇（任兌卿饰），他们的性格塑造都有很大的问题。这部剧中如果说前后一致的人设角色，那就是开始就死于车祸的国际高尔夫冠军凯文·李（高俊饰），他本来跟高慧兰是年轻时候的恋人，因为高慧兰野心勃勃，不甘于平庸，想要攀上权力的高峰，抛弃了默默无闻的恋人凯文·李，嫁给了出身律师世家的姜泰旭。多年后，凯文·李已经成为了知名的高尔夫冠军，他回国在机场偶遇高慧兰，才引发了那场扑朔迷离的悬案。凯文·李之死相当于剧中的麦高芬，把观众的胃口吊起来足够高，但是几位也坍塌得够了。
《迷雾》看似是近两年最火爆的大女主戏，但是仔细追究起来，这种大女主的设定是虚的。虽然我们对大女主戏没有一个统一的定义，但可以用法国哲学家波伏娃在《第二性》中的话做一个简单概括。在波伏娃看来，我们这个社会对女性的最大压制，来自于他们那种将自我视为“他者”而非一个卓越主体的习得倾向，所以她才说，女性不是天生的，是被训练成这个样子的。如果女性的成长既没有受到男权的压制，也没有受到男权的扶持，是自自然然、活活泼泼地生长起来的模样，她们就是主动和积极的主体。对自我的认知有着清晰的判断，不盲目上进、不滥用权力、不情绪化处理感情，对自己的职业、人生和感情生活都有着自己的评判标准，这大概就是大女主的生活方式。
我们根据这个标准来判断《迷雾》中的高慧兰，多年来从一个默默无闻的普通记者，做到电视台的顶级女主播，然后可以进阶为最高权力阶层青瓦台的代言人，这就是她梦想中的职业规划。但是为了实现她的职业规划，她抛弃了同居多年的恋人凯文·李，为了当女主播又偷偷打掉了孩子。剧中为了展现她的大女主形象，开始就展现了她强势的一面。为了坐稳女主播的位置，打压即将接替她的年轻后辈韩智苑，可谓不择手段。先是在直播节目中用没有提前准备的问题为难她，随后还偷拍韩智苑与凯文·李私会的照片，要挟台长，最终下放韩智苑。从任何职业操守上讲，高慧兰都犯了大忌，这样一个狠毒、没底线、无所不用其极的女主播，为了保住自己的职位，还去利用抛弃多年的恋人凯文·李，最终导致凯文·李的死亡。这样的女人怎么会是我们心目中的女性典范？大概编剧意识到了高慧兰这个角色过于不道德，所以才在后来的故事发展中，极力渲染她所做的这一切都是为了新闻正义和社会正义。
但是，这是很简单的常识，目的正义性也无法消解掉程序的非正义性。实现新闻正义就可以打压同事吗？为了调查大公司的反贪就可以不择手段吗？我们无法用混淆视听的方式来帮助女主塑造伟光正的形象。相反，高慧兰这个角色的卑劣就在于，她把个人的野心建立在牺牲周围无数人的基础之上——尤其是她少年的恋人河明宇。这个角色大概是这部剧中最奇葩和无解的人物，你完全无法理解这个人物有什么作用，他在剧中的角色是个多余的人。他的存在仿佛只是为了编剧一旦发现有了补不上的剧情漏洞，就可以推卸责任到这个多余的人物身上。高慧兰少年家贫，她梦想考上大学，用知识改变命运。单身母亲出不起她读大学的费用，劝告她放弃读大学的梦想，不甘心的高慧兰去附近的金店找老板想借高利贷完成大学学业。没想到金店老板心生不轨之心，想跟高慧兰通过性交易完成这次借贷。高慧兰心生抗拒，夺门而逃的时候，正好被她的同学河明宇撞上。尽管高慧兰说金店老板并没有得逞，河明宇一怒之下杀死了金店老板，被判入狱。而高慧兰在此后收到了河明宇委托家人转交的大学费用，她用这笔钱读完了大学，并最终成为了当红女主播。
高慧兰当年爱过河明宇吗？好像没有，但是河明宇15年后出狱，依然对高慧兰不离不弃，甘当护花使者，甚至不惜为她杀人。最奇葩的一幕是最后，河明宇竟然为了高慧兰的老公去坐牢了。这种卑劣的感情利用，已经超越了我们所能理解的人性。当然，总会有人辩解说，高慧兰从来没有主动要求过他去帮忙。但她也没拒绝过。这大概是高慧兰这样的女性可以迷惑人的一个特点，她从来不主动要求别人去帮助和扶持她，但是她也从不拒绝去利用这种来自其他男性主动的援手。她享受这种介于主动与被动，正义与非正义之间的暧昧，某种程度上，她正是利用了别人对她感情的那种模糊性来达到了她的很多目的。
为了正义形象的塑造，她私底下可以诋毁同事，利用恋人，摧毁家庭，用一种正义的腔调阿谀最高的权力，那段所谓“看门狗”的论调最多是一种高级的语言游戏。权力的看门狗依然也是看门狗，只不过它看的是权力本身，而不是权力的代言人。她最热衷权力的游戏，这本身无可厚非，但是如果一方面热衷于权力的争斗，另一方面还想赋予这种权力一种正义和理想的腔调，这就是虚伪了。
高慧兰这个人物在2018年受到众多女性的追捧，大概是让很多女性感同身受的地方太多了。因为身为女性，一方面要在职场中游刃有余，除非要付出多倍于男性的努力才能得到同样的好评；而女性如果放弃在家庭中的角色，同样会遭受到各方面的责备。我们的社会对女性的苛刻，通过这部剧展现得淋漓尽致，高慧兰的悲剧也是许多女性的悲剧，只不过，编剧过于强调高慧兰这个人物的正面形象，极力为她洗白的方式，反而让我们对她的判断矫枉过正了。
换句话说，如果在现代社会中，想要追求真正的女性权益，我们该如何去做？如果高慧兰是一个反面形象的话，最正面的代表形象是另外一部美剧所体现出来的，这就是根据已经终结的《傲骨贤妻》衍生出来的新剧《傲骨之战》。
戴安以及生动活泼的“她们”
《傲骨之战》正在热播第二季。这部剧分别展现了三个不同的女性形象：即将从一家顶级律所合伙人的位置上退休的戴安（克里斯汀·芭伦斯基饰），梦想着退休之后的惬意生活，没想到遭遇了一场庞氏骗局，退休金全部泡汤，只能重新找工作，最终去了一家美籍非裔的黑人组成的律师所，成为那家公司的初级合伙人，在即将退休的年龄重新开始自己的职场生涯；第二位女主是玛雅（露丝·莱斯利饰），一位刚刚通过律师资格考试，正踌躇满志地在职业律师的道路上起步的富家女。她也是这场旁氏骗局的受害者，她的父亲一手策划了这场金融诈骗案。一夜之间，玛雅从云端跌落地面，不但要应付监察部门的审查，还要遭受各种网络攻击，人生的变故打得她措手不及，无法应对；这部剧中的第三位女主叫卢卡（库什·珍宝饰），一位黑人女律师，热情火辣，优秀善良，同样野心勃勃。这三位女主都供职于一家美籍非裔黑人组成的律师所。
《傲骨之战》中的三位女主的设定很巧妙，涉及了不同年龄段、资历、肤色、性别、阶层之间的差异，基本涵盖了全部阶层的不同女性，比如玛雅其中的一个人设是一位女同性恋，这种设定考虑到了多种少数人群的权益。这种设定虽然讨巧，如果在剧情上对人物的性格和故事的推进并没有起到很大作用，这种人设同样有崩塌的可能。
但从已经播到的第二季来看，这部剧依然保持着高口碑，剧中没有一个人物角色是不丰满的，包括那些小人物。我最喜欢美剧的一点就在于，你从来不会发现一个毫无作用的小人物，哪怕一个小配角也可能大放光彩。以《傲骨之战》为例，看到现在，我最喜欢的人物反而不是三位女主，而是戴安身边的助理梅丽莎（拉·斯蒂尔饰），这位整天笑容满脸的小助理，让人觉得她无往而不胜，没有做不成的工作。她自我定位清晰而准确，勇于毛遂自荐，做事干脆利落。
我在前文说，虽然我们无法定义大女主戏是什么，但是我们知道女性应该用什么样的方式追求自己应得的权益，那就是不要把自己设定为一个微不足道的他者，而是一个可以自给自足的主体。不接受任何属于权利之外的诱惑，不借助任何模糊的、暧昧的、来源不明的帮助，不谈非法不明的交易，对任何个体和不同族群的不公都一视同仁，对任何人类都应该拥有的权益都绝不含糊。举个简单的例子，戴安在遭受到金融诈骗之后，已经面临破产的境地，刚加入的律所让她缴纳一笔费用，她正一筹莫展的时刻，她已经分居的老公主动提出要帮她，给她一笔钱，马上被她严词拒绝了。按照任何常理的话，我们会觉得老公的援助之手应该是正当的，但是在戴安看来，经济独立是她的基本原则，尤其在这种特殊的时刻，接受他者的帮助就是放低了自己的底线。
在刚播出的第二季中，有个关于女性权益更好的例子。律所刚代理了一件新的案子，一家电视台的真人秀节目，把一堆俊男靓女接到一个派对中，给他们准备好酒和食物，让他们自由聊天配对，节目组在酒店的活动现场用摄像头记录下来发生的一切。当然，真人秀追求的是收视率，他们知道，在酒精的作用下，男女在一起难免会发生点羞羞的事情。所以这档真人秀提前已经说明，并让参加的男女们签下合同，提醒了真人秀中可能会有色情内容发生，让他们做好心理准备。这档真人秀十分火爆，正是因为摄像头记录下的俊男靓女会发生很多不可预料的事情。但是戴安代理的正是其中的一位真人秀女演员梅兰妮，她声称被另外一名参加真人秀的男士布雷克性侵。从现场拍摄的视频看，梅兰妮当时与布雷克喝了酒，相谈甚欢，然后两人在自愿的情况下发生了性关系。但是第二天酒醒之后，梅兰妮声称她不是自愿的，她认为是布雷克性侵了她。律师在是否性侵的问题上僵持不下。
剧情到了中段，梅兰妮在律所遇到了布雷克。布雷克也觉得很委屈，因为在他看来，两人当时确实是自愿发生的性关系，谁也没强迫谁。最关键的一个信息是，当时梅兰妮主动勾引他，还说为了收视率爆红，他们可以发生关系。明明是女方主动，怎么突然就变成性侵事件了呢？
梅兰妮当时对布雷克说的话，值得所有的男性警醒和反思，她对布雷克说：“你没有把我灌醉，你也没有给我下药，你更没有把我按住，强取强攻，我也没有拒绝你。但是在某一刻，我丧失了判断和拒绝的能力。你的问题是，你确信你不是那种男人，但却没有意识到，在那一天，在那一时刻，你完成了你认为是我主动挑起的事，你就成为了那种男人，布雷克。”
这句台词看起来十分绕口，但是中心思想十分明确，如果男女处在一种身体不听使唤和头脑不清晰，这种不对等的情况下，发生的性关系，算不算性侵？是梅兰妮在一种不清醒的情况下勾引了布雷克，而清醒的布雷克明知道对方不清醒，没有正常的判断力，还是接受了这种勾引行为，这就是对女性身体权益的一种侵犯。尽管这种侵犯的领域十分微妙，很难做出精确的判断。大多数情况下，男人都认为这是女性咎由自取，自己没有任何错误，因为是女性主动勾引男性。但是男性足够清醒到知道这是一种勾引，而女性却已经丧失了基本的判断力的情况下，这种勾引就是一种侵犯。要知道，一集美剧四十多分钟，可以就女性权益的微妙界限作出这种细腻的解读，这大概就是我总是沉迷美剧的缘由。
大多数美剧不像韩剧那样，所有的故事和剧情都是围绕着所谓的大女主打转，《傲骨之战》中每一集都涉及不同的社会层面和不同人群的案子，他们的故事不是围绕着女主展开，而是让女主围绕着所有人的生活展开。剧集结束了，但是剧中的人物和故事还能延伸到生活中，催生我们不断地进行思考，这才是一部好剧的意义所在。（文/ 思郁）
本文刊载于20180403《北京青年报》B4版
鄂公网安备 42010302001612号 