他走后，一切都无可挽回地走向庸俗

许多人爱王小波，大概是爱他的“有趣”，爱他的“毒舌”，爱他写给李银河的俏皮的情话，却少有人爱他的悲悯心。他敦厚而幽默的文字背后，同样是一颗敦敦善诱、开启民智的心。

今天是他逝世20周年，放眼天下，无处不是他的门下走狗，世间却再无一人能超越他。

—— 今日作者阿庚

似水流年才是一个人的一切，

其余的全是片刻的欢娱和不幸。

1、

小波离开20周年了。

他的门下走狗曾设想过，如果这个死鬼到今天还活着，一定“会更加忧郁，像一位愁容骑士。‘一切都在无可挽回地走向庸俗’，所以他‘不得不强忍着绝望活在世上’。”

王小波曾说，知识分子最怕活在不理智的年代。

所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。

我虽不敢妄自揣测，却暗暗觉得，王小波本人应该不会因为生活的年代不够好而心生绝望吧，他那么坚韧而丰饶的一个人，在什么样的年代都能给自己找到一条通途。

绿妖曾这样评价王小波，“他承认现实但是说：世上还有更好之事。”

幼年王小波

王小波14岁时，正在读初一，生于书香门第的他本该有着大好的前程，却不幸遇上了文革。他被下放到云南兵团劳动，后来又去了母亲老家山东乡下插队，还做过民办教师，在仪器厂做过工人……

在经历这些波折时，他没有过多抱怨，而是开始写作，这些奇特而丰富的经历也成为《黄金时代》、《地久天长》等作品的写作背景和灵感来源。

25岁时，他遇到了在《光明日报》做编辑的李银河。李银河因为当时在朋友中传阅的《绿毛水怪》手稿而爱上王小波，二人的思想境界与文学造诣都很高，说出的情话也往往很动人。

《爱你就像爱生命》一书因而成为文艺青年争相模仿的情书范本。

“我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度,也许我是个坏人,不过我只要你吻我一下就会变好呢。”

“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”

“ 我想起夜幕降临的时候，想起了灯光照着树叶的时候，想起了欲语又塞的时候，你是我的战友。当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”

李银河与王小波

二人是并肩作战的战友，也是惺惺相惜的文人。

文人夫妇总给人一种浪漫的幻象，大约是他们的思想维度高度一致，通常都更为默契和心有灵犀吧。

2、

恢复高考后，26岁的王小波以优异的成绩考入人民大学。当时他已显露出很高的文学天赋，却选择了理工科。他想学习理工科知识，补足思维训练的重要一环。这对他今后创作风格的形成有着重大的影响。

他说：“对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德的精英更为重要。”

中国的知识分子受儒学影响太过深远，容易将道德与知识混为一谈，以至关注社会时往往隔靴搔痒不得要领，陷入说不清道不明的尴尬境地。而王小波以理性为本，从逻辑出发，来抽丝剥茧地分析这些问题，出手快准狠，令人拍手称快。

他反教条，反权威，反愚昧盲从，拒绝一切道德化的东西，对“瞎浪漫”给予毫不留情的讽刺挖苦。低智、偏执、思想贫乏在他看来是最大的邪恶，“这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所能，就能明辨是非的人。”

王小波嘲弄的东西很多，但他与我们的另外一位偶像——鲁迅的嘲弄不是一个路数。鲁迅的嘲弄让人绝望而刺痛，小波的嘲弄则让人羞愧。

读鲁迅的文，你会觉得，“国民性就是如此，没救。”而读小波的文，你会恍然发现，“这说的就是我啊！原来我居然是这样浅薄的人。”

在这世间，我认为唯有两个人能够担得起帕斯卡尔的一句，“真正的雄辩会嘲笑雄辩，真正的道德会嘲笑道德。嘲笑哲学，这才是真正的哲学思维。”

一个是尼采，另一个是王小波。

当世界荒唐时，以一种严肃认真的态度对待它同样是荒唐的，聪明的人们便以一种漫不经心的态度来消解它，于是就有了幽默。当然，绝对的“漫不经心”是无法做到的，这种幽默，也往往并非全然的消解，而是一种更为巧妙的反抗。小波是深谙这种反抗之道的。

在《三十而立》里，他的幽默是“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来”；

在《沉默的大多数》，他的幽默是“在我看来,知识分子可以干两件事：其一，创造精神财富；其二，不让别人创造精神财富。”

在黑铁时代，他的幽默是“活下去的诀窍是保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”

“许多人对王小波的阅读经验都来自杂文。他的杂文的确好，简直是坐着打天下第一，但那只是他使出一成功力跟现实捣乱而已。他那么多年对着个破电脑写到猝死是在写小说，这才是他毕生心血所在。因为杂文热爱或反感他，都是冤杀。”

绿妖的这段话正暗合了大多数小波迷的看法。论杂文，王小波的确闭着眼睛就是天下第一；但于他而言，杂文不算是高级的写作手法；他真正耗费心血来写作的，是小说。

朱大可如此评价他的小说：“

八十年代以来，中国作家试图借用存在主义和荒诞意识，以描述中国式的荒谬现实。高行健、莫言、徐晓鹤等都做过此类实验，但王小波似乎是其中做得最酷的一位。中国现实为作家提供了超越‘加缪式荒谬’的最高荒谬景观，它无与伦比，雄踞天下，令一切西式荒谬相形见绌。王小波的荒谬叙事，采用黑色幽默风格，却又如此切近我们的深层记忆，指涉了许多读者的私人经验。这种来自底层的经验辐射，就是小波文字的力量所在。”

3、

自古以来，每个名家都有其数量庞大的拥趸，而王小波大概是唯一一个拥有一群自称“门下走狗”的忠实跟随者的人。

我早年混迹于其中一名走狗“军代表”的群，里头的人大都以小波书中的人给自己起名，王二、陈清扬、鱼玄机、王麻子、虬髯客……通过军代表，我联系到了另外一名走狗叔兮伯兮，并得以窥探走狗群体的过去和现在。

“他的名字是一个接头暗号，我们靠他来辨别对方是否同类。”

“王小波门下走狗”的发起人欢乐宋，是当年的“带头大哥”，活跃于1999年—2008年，2010年左右BBS没落，微博等新媒体勃兴，大家都不怎么玩文学讨论版了，他也就注销了“王门”。

欢乐宋本名宋广辉，本硕都是人大毕业，早年是《中国青年报》的中层领导。前些年开始笃信佛教，全家成为居士，长年吃素，过年都在庙宇里，不再过问文坛之事，写过的长篇、专著再也不提。

王小波门下走狗最盛时期有3000余人活跃，每年4月11日，都有一大群人齐聚北京，去给王小波扫墓。

欢乐宋号召大家模仿小波行文风格来写作，门下走狗应者如云，截至目前，总共出了5本小说集，都起名《王小波门下走狗》，以数字划分。《第五季》收录了叔兮伯兮的处女作《小康村的风月》。

这本书是王门系列终结篇，此后再没有人能取代欢乐宋的号召力。

张佳玮曾说：

“大体而言，一个人的表面层次总是最能被领略的，而他的技艺和内功常被忽略。王小波，因为他的精神和象征属性如此宏大，所以他不断打磨的技艺和内功，被忽略得尤其厉害。

真有人以为说几句俏皮话、谈论几句生殖器、装几句大咧咧就能像王小波了，那才真是大大小看了王小波。

很遗憾，有相当多的人，真就是这么认为的。”

时下对王门最大的诟病也根源于此。

而如今，不独是“王门”，连一些零星的走狗群也逐渐在消解、分散了。

随着年龄的增长，大家都不再像学生时代那般飞檐走壁身轻如燕，也不再年轻生猛，生猛都锤不了他们。绝大部分人离开这个群体，逐渐走到婚姻、生活里去，开始负重前行。

唯一值得庆幸的是，王门有很多人十几年来一直坚持写作，成为当今文坛名将和新秀，如黄孝阳、陆源、托尼熊、魏思孝等，是各大期刊杂志的常客，长中短篇不断；何大江成为国内知名科幻小说作家；著名导演徐皓峰也是是王门当年的头条小说选手 ……

木心在一篇文章里说：

“你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽。”

而有幸成为门下走狗的一员，能够在网络刚刚兴起的时候，与这群人因为兴趣、见解而聚在一起，并用年轻的激情，夜以继日地写作，哪怕是模仿，也算不负青春。

由此，王小波虽然已经离去，却在离世很多年后，源源不断地给予我们教育和滋养。

周国平曾在《自由的灵魂》中这样评价：

“王小波之于中国文坛，也恰似一位游侠，独来独往，无派无门，尽管身手不凡，却难寻其师承渊源。在悼念他的时候，我能献上的赞美不过如此，但愿顽皮的他肯笑纳，而不把这归入他一向反感的浪漫的夸张。”

像这样的人，世间当真就只有这一个。

他走了，世间再无王小波。