西方古代文明：创造与毁灭的交响曲

本文摘自《古代世界》，[英]理查德·迈尔斯 著，社会科学文献出版社，2018年3月版

书写是一项复杂而费神的工作，唯有抢得人先才能勉强糊口，更关键是要有用才行。然而随着时间推移，书吏逐渐开始不单单体现事务性主题，很快就把几乎周遭的一切都记录了下来：神符咒语、医药医疗、操作手册、外交协议、神话寓言、律令法条、童谣及情歌，其中还包括宗教文本，即所谓的“众神册”。

近东地区首批城市遗留下来的庞大资料详细记录了城市世俗生活的方方面面及其细微之处，同时还展现了书面文字是如何便于少数人统治多数人的。律令可以被编撰成法，赋予新政府以权力，并借由书面记录的永久性而得到加强。部落习俗和家族传统长久以来指导着美索不达米亚人的社会、宗教、经济和文化规范，而成文法条则要么挑战其地位，要么干脆将其容纳在内。这些文件显示，城市生活或许能够让市民免遭季节变化和自给农耕的挣扎之苦，却也将他们同土地、习俗和传统权利隔绝开来，如今市民们完全依赖于雇用他们的机构。城市存在的悖论便是，当它给予居民新的安全感时，也同样创造了新的脆弱性。这份安全，是以丧失自主为代价的。

神庙统治引起了社会、政治、经济的日益紧张局势，并与另一个城市内催生的新机构——宫廷狭路相逢。在艺术作品当中逐渐出现了一个衣装华丽、令人耳目一新的形象，他被描绘得是画面内所有人物的两倍大。在苏美尔人当中，他被恰如其分地称为“卢伽尔”（lugal），字面意思为“大人物”，即我们今天所说的“国王”。王宫不仅成为王族的住所，而且还充当着城市管理中枢，但它同时也是一座庞大的工业基地，到处是工作坊和储藏库。作为平衡神庙的重要政治机构，王宫聚拢了一群魅力非凡的个体，他们有血有肉，并非遥不可及的神灵。公元前3000年时，王室已掌控了城市的商业生活，所有的外贸特许权都落入了他们的手掌心。神庙不得不接纳这股境内的新势力，并搞出各种宗教仪式，将国王升格为城市的守护使者及诸神的特殊伙伴。宫廷和神庙很快都领悟了联合阵线的价值，此阵线将宗教与世俗事务编成一个无缝的整体，用以迷惑、恐吓那些满怀敬畏的普罗大众。

在首批城市里，人们受到王宫、神庙这些全新的等级制度和分工体系的教导，很快就学会了做一个跟随者。而这些“大人物们”——偶尔也会是女性——就像庙宇一样盘踞着中心地位，搜刮着经济利益。如今他们拥有了财力，能够重塑形象并再度亮相：僧侣王、长者领袖、立法者、建设者、明主、保民官、神武猎手。在古代世界里，成为国王的方法可谓五花八门，但尽皆带有一种对“生来就具有统治权”的辩护。国王们，以及他们创立的王朝，从一开始就与百姓不同，生死皆然。

首批城市的国王们拥有着各种身份的“外衣”，而其中效力最强的则要数“武士国王”了。首批城市的成功部分源于他们所提供的保护，以使城市免遭那些居于沙漠边缘的游牧部落时不时的侵袭。苏美尔的国王们以臣民保护者的身份出现，以抵御外来入侵者强加的暴力。然而，这一切只是开始。

没过多久，国王们便不满足于只保护自己的城市，进攻遂成为防守的首要原则。于是乎，美索不达米亚地区不仅仅是人类文明的摇篮，也是第一批灭绝大战的修罗场。从此战争将始终是文明的亲密伙伴。

内容简介

《古代世界》，[英]理查德·迈尔斯 著，社会科学文献出版社，2018年3月版

上古的文明是什么样子的？城市的出现，铁器的发明，希腊的崛起，王者的归来，共和的力量，人性的凸显……

本书是一部关于西方古代文明的简史，是理查德·迈尔斯继名著《迦太基必须毁灭》之后，又一部关于西方古代世界在罗马帝国形成之前的历史叙述，理查德·迈尔斯透过考古挖掘和史料爬梳，试图穿越到那个遥远的过去，带领读者探寻西方文明的源头。他从美索不达米亚开始讲起，一直讲到罗马帝国的覆灭。已被BBC拍摄为六集同名纪录片。