1964年10月，史学大师陈寅恪写了题为《病中喜闻玉清教授归国就医，口占二绝赠之》的七言绝句两首，其中之一为：
海外东坡死复生，任他蜚语满羊城。
碧琅玕馆春长好，笑劝麻姑酒一觥。
所说的“玉清教授”，即冼玉清，别号碧琅玕馆主人。祖籍广东南海，1895年生于澳门。此人为岭南著名才女，1927年于岭南大学毕业后，留校任国文系讲师。之后任中山大学中文系教授，兼博物馆馆长，长达25年之久，是陈先生同事。
远在1942年，陈先生在香港大学任职期间，由于日本入侵者的罪恶，造成食物紧缺，陈家大小五口人，常为衣食所困。而此时暂居香港的冼玉清，暗中托人给陈先生送去四十元港币，用以救急。数额虽然不大，但可见冼玉清雪中送碳的慈情义举。而陈先生对此连连表示感谢之后，婉言谢绝了赞助。
在这次以“滴水之恩”为引线，并未见面的短时交往中，陈先生与冼玉都感触到彼此精神情怀的融洽和贴近，成为后来结为知己的渊源。
同在中山大学共事之后，陈先生与冼玉清常有诗词唱和，1952年，陈先生就写过三首七言绝句《题冼玉清教授修史图》，从“文章羞与俗雷同”，“此是曹溪岭外功”，“一角园林貌得真”，“忽展图看长叹息”等诗句中，可以看出陈先生对“修史图”给予的高度赞誉，以及读后的欣喜之情。
陈先生还专门为冼玉清住所撰写过春联：“春风桃李红争放，仙馆琅玕碧换新。”字句如沐春光，清新亮丽，在恭贺新春之际，寄托了老朋友无比良好的祝愿。
冼玉清一向倾慕“贤人君子”，推崇传统道德和礼教，与陈先生两人惺惺相惜，心有灵犀，于是成为挚友和知音。1955年，冼玉清尚不足60岁，即被中山大学校方强行退休。陈先生痛感此“休”乃是一种人为的对智慧才能的践踏，怎奈无力相助。由此，也终结了两人作为中山大学同寅的历史，不由得生出满腹的惆怅悲凉。
1963年冼玉清不幸罹患乳腺肿瘤，1964年1月前往居住多年的香港探亲并进行治疗。
陈诗的“任他蜚语满羊城”，说的正是当时不少人臆测猜想，冼玉清在那样的政治环境下，倍受排挤，郁郁不得志，趁机去了香港肯定黄鹤一去不复返了。
陈先生身为知己，早就断言那是流言“蜚语”，他深知冼玉清虽是女性，可有股当年苏东坡贬谪海南时的旷达和乐观。她与祖国大陆，也是血肉相连，不会割舍掉这种关系。于是得知她已回广州，衷心祝愿别号为“碧琅玕馆主人”的好友，身体康复“春长好”，为此，满带病容枯瘦的脸颊喜笑颜开，特意要敬她一杯酒。
纵观陈先生1964年的诗作，像《病中喜闻玉清教授归国就医，口占二绝赠之》这样情思如此欣然，格调如此轻快的，当属少见。可以看出对这位知己的返回，该是怎样的欢欣鼓舞。
冼玉清居住过的“碧琅玕馆”
其实，冼玉清在香港医病的同时，预感到将不久于人世，立下了遗嘱。明确表示钱财应该“济人利物”，为此决定将大部分遗产“捐作社会公益事业”。这之前，在写给省委统战部领导信中，也有过这样的陈述：“玉清生性淡泊，除授徒著书之外，无所嗜好，撙节所得，略为整理，现有港币十万元，欲送于国家。”加上遗嘱中的四十万元港币，合计五十万港币。
在那个年代，五十万元港币，相当于天文数字，竟然拱手捐赠，冼玉清的人格节操，真是如玉般璀璨，如水般清澈，让人赞叹不已。这些，也正是陈先生多年与其心心相印，成为异性至交的重要原因之一，所以在诗中才对“蜚语”予以强烈谴责和痛斥。
冼玉清本次到香港的消息，很快传遍学界，当即在中文大学等处安排了三场学术讲演。想当年，冼玉清1955年被中山大学强性退休后，香港的两家大学闻风而动，立刻以三千元港币的月薪，盛情邀请她前来任教。可是有种种政治因素的限制羁绊，冼玉清必然要予以拒绝，可心里却留下莫大的遗憾。此次学术讲演如能在有限的晚年兑现，也算是个补偿。谁知向广东有关部门请示后，不予准许。
这个结果，与冼玉清向国家捐赠巨款的遗愿，形成了多么鲜明的反差和对比，太让人难以接受了，恐怕比绝症病患带给她的心灵打击，要超出千百倍。假如陈先生知道内中情形，愤慨之余，肯定要拍案而起，“口占二绝”，进行口诛笔伐。
1965年10月，冼玉清终于因为不治之症，撒手人寰，享年70岁。
陈先生闻听这个噩耗之后，犹如失去了骨肉相连的手足，彻夜不眠。在厅堂里整整徘徊了三天，才强忍住了忧伤悲痛，为这个神交已久的知己的仙逝，吟咏出了一首挽诗：
香江烽火梦犹新，患难朋交廿五春。
此后年年思往事，碧琅玕馆吊诗人。
诗句平易畅达，一改以往习惯嵌入典故的手法，像纪录心声，照实道来。却又附丽着浓浓的情思，读起来如泣如诉，真个是长歌当哭。
冼玉清终身未婚，她自称“以事业为丈夫，以学校为家庭，以学生为儿女”，未留下后人，令人惋惜。但值得欣慰的是，她却留下了《广东女子艺文考》《广东丛帖序录》《招子庸研究》《碧琅玕馆诗抄》等多种著作，光照人间。（文/马风）
鄂公网安备 42010302001612号 