《我们能谈点开心的事吗》
为了向大家介绍她的父母，罗兹·查斯特打开储藏室，翻出了一些物件。她的父母就藏在这个储藏室里。在一堆杂七杂八的盒子和无关紧要的卧房用品之中，摆放着装有她母亲骨灰的酱紫色丝绒袋子，以及装有她父亲骨灰的13频道手提包，这个手提包他父亲走到哪里拎到哪里。
“我喜欢把父母放在储藏室里。”她在《我们能谈点开心的事吗》里面这么说。“我觉得储藏室就是他们舒适的家。”这本书记录了她双亲的健康走下坡路的过程。这一过程漫长而匆促，从2005年母亲摔下梯子到她2009年去世（查斯特女士的父亲在这一过程中间去世）。
见到查斯特女士的时候，简直可以说让人震惊。她的漫画经常描画一个长期疲惫不堪的女士，从外貌上看，这位女士就是她本人的翻版；但从她身上却看不到一丝焦虑。她或许是你想象的类型：嘲讽，多思，能于最细微处找到笑点。
最近的一个下午，她在自己家中说：“这是我收藏的好玩的罐头。”她一面说，一面秀她的那一架子罐头，看上去无一不具有异国情调，里面装的都是不同寻常或者说可能很难吃的东西，比如鱿鱼。有一盒产自英国的罐头，名叫“一应俱全”，声称是早餐全餐，不过是把豆子、香肠、西红柿、土豆和洋葱做成一团糊状混在一个容器里。说到这种罐头，查斯特女士说：“我唯一的原则是：必须在超市买到它。”
查斯特女士的家很整洁，属于那种可控的混乱，一派生趣盎然。墙上满是艺术品和她许多《纽约客》漫画家朋友签名的漫画。厨房的桌子上堆满了她最新的童书校样。尽管59岁的查斯特女士为《纽约客》画了30多年漫画，她的办公室的一大特点仍然是——档案柜里塞满了没有发表的漫画，让人震惊的是，90%是她本人提交的。
她最大的天赋是，把疯狂转动的沙拉搅拌机——即她的想法，转化为既具有独特性又具有普遍性的作品。
你可以把《我们能谈点开心的事吗？》当作警示故事、恐怖电影或纪录片，以此画出自己父母健康衰落的刻度表。非常有意思的是，某种程度上讲，一本坦率记录年迈父母之死的回忆录或许无法趣味横生，查斯特一度描写她与自己日渐陷入老年痴呆的母亲的争论，简直如同一部荒诞派长剧。“这是小勺。”查斯特女士说。“不是的，这是调羹。”母亲回答道。那一页的标题是“欢乐公寓”。
年迈父母与成年子女的故事都是相似的，但又各有各的不同。查斯特女士是独生女，当她的父母陷入无助，一切重任都落到了她一人身上。
她的父母需要她安排医疗保健事宜、带他们去医院、把他们从布鲁克林的家里带到老年之家；他们还需要她处理文件、付账单、听他们抱怨，并且安慰他们说他们没有疯，以便他们冷静下来。这很艰难，查斯特女士得全方位做出反应，混杂着遗憾、同情、生气和哀伤。她为父母的衰弱感到愤怒，也为自己的愤怒而愤怒。她感到崩溃，气恼，她觉得失去太多，所以愤愤不平。
“我很想做得更好一些，但我没有。”她说。比如，当失控的父亲坚持让她每天带他回布鲁克林，以便确认他珍藏了45年之久的存折没有被人偷走，她刻画自己的挫败感。“我知道自己的不足之处，这个值得考虑。”
拜她母亲的吼叫和批评所赐，她还被迫面对孤单童年遗留的可怕问题，查斯特女士说。“我学会了谨小慎微，”她写道，“默默地想心事。”在她低调行事的同时，她把所想记了下来，画了一本小书，标题却是“一本大书：我真正的想法”。
“要知道，这很有趣。”她说着停顿了一下，然后继续：“童年时光，不是我一生中最喜欢的。”
拯救她的是她自己，是她的想象力和创造力。即便禁止她阅读漫画和别的据说不好的读本，她仍旧照读不误。比如Zap、Mad杂志以及平庸的童刊Hightlights，后者对她成为漫画家倒是起了帮助作用。
这个杂志有一页叫做“我们自己”，以发表读者来稿为特色。查斯特女士也打算参与。看到大部分女孩画的都是马，她也决定提交一匹马。
尽管有明显的心理障碍（“我不喜欢马。我对马毫无兴趣。”），她还是咬紧牙关，逼迫自己去看一档关于马的系列电视节目《狂怒》（Fury），为的是得到有关马的灵感。她不喜欢这档节目，但她很快就画了一素描本的马。
“我看着满本子的马，觉得它们真糟糕，”查斯特女士说，“但又实在有趣，它们看起来不像马，而是像古里古怪的大狗。”
那些似狗非狗的画让她不由独自发笑。“我当时不是这么想的：‘哈，画得真糟糕，但确实有趣，所以我应该当个漫画家。’”她说，“我想得更多的是：‘这可真是有趣，我没打算画这么搞笑，但是画出来真的很搞笑。’”
她迷失在自己的艺术世界，报了画画班，一直画啊画，16岁就离家去读大学，始于纽约州北部地区，终于罗德岛设计学院。她第一幅画卖给了《纽约客》（《小东西》，画的是想象中的不起眼的小物件，都给起了富有想象力的好笑名字），那是1978年。此后,《纽约客》的漫画一直是她在书籍和艺术作品之外的一笔收入。
《纽约客》那么器重她，一定会给慷慨给她一笔固定收入吧？没有。貌似画漫画的员工都没有这笔固定工资。“我梦想住在那样的星球，”她说，“除非你住的公寓，比如说，在斯克内克塔迪市一个令人压抑的小店上面，或者别的东西上面，公寓很小，没有供暖，老鼠横行——或许到那时，你才无法做别的事情。”
查斯特女士和丈夫贝尔·弗兰岑两人都是《纽约客》作者，贝尔·弗兰岑是个幽默作家，62岁。自从查斯特女士怀上第二个孩子妮娜（现在23岁，第一个孩子伊恩26岁），他们就在康涅狄格州边界的一个安静小镇住了下来。他们的家舒适、宽敞、亲切，但由于不是纽约，自有不便之处。
查斯特女士说：“我不喜欢去地下室，我害怕会发生爆炸事故。”
此外，查斯特女士还不喜欢开车。她开车出过一次事故。那次，她打算去女儿学校，给孩子送点桃胶点心，结果偏离了道路（除了点心，人倒是好好的）。企图开车去这个城市，仅此一回。
还有一次，她计划运送父母公寓里堆积多年的杂物，但她没有叫昂贵的专车，只在父母平日出门才叫车。她已经成功地开到布鲁克林，没有开错州，但她的GPS却自作主张指点她去了一个地方，那是胆小的司机最怕的地方：一个斜坡。GPS无可避免地称之为桥。
她吓坏了。“这就像，我就在一个桥上。”她说。如果她把这一场景画到漫画中，她一定会重点强调：“在桥上。”而且，必定是用歪歪斜斜的超大的大写字母。“我都不知道我是去哪里了。莫非我在韦拉札诺大桥？我要去史丹顿岛？我要去新泽西州？布鲁克林到新泽西有一座桥？”
她被带到了曼哈顿鲍威利街（“这让我很不爽”），那是繁华街道，交通拥挤，她简直想靠边停车，然后弃车而去。
郊区有郊区的好处，包括可以给家里的两只鹦鹉分配一个房间，并且，“我不喜欢那种买个杂货也要体验千人大战的感觉。”查斯特女士说。
她不仅有一群艺术家朋友，还有一个院子。她的丈夫弗兰岑先生喜欢把院子装点出季节性主题。比如复活节，他会制作这样的小景观：堆上一堆巨大的鸡蛋，再在某种四轮马车上面摆一只大兔子。
郊区适合搞生产。她说：“活一干完，就可以无所事事了。”
康涅狄格州的安静对查斯特女士大有助益。她可以潜心整理自己的书稿，如同她的其他创造物一样，天然、自我并满怀抱负。
这本书主要由漫画和大块的文字组成，其间放入一些照片，全书跳荡反复，但在结尾，它既是一幅家庭肖像，也是两个老人的死亡故事。
查斯特女士花了好几年才想好要把什么写进去，以及结构如何安排。但在最初的时候，轮廓就已经在那里了。
“我不知道怎么把内容组合起来，不过我知道这本书应该怎么开头、在哪里结尾。我知道结尾应该是在父母在储藏室。”她补充道：“我喜欢他们待在一起。”（文/莎拉·莱尔）
（原文刊于《纽约时报》）
鄂公网安备 42010302001612号 