王冕的名字，最初出现在小学一年级的语文书里：“古时候有个人叫王冕……”他是一个真人吧，小时候给人放牛，一边自己学画荷花。夏天的傍晚，雨后天晴，湖中的十来枝荷花，“花苞上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去”——儿童诵读，书声琅琅，这两句记忆犹新。到夏日荷塘去看，果然是这样，水珠就像一颗珠子，晶莹圆润，滚来滚去，荷叶只是它的托盘，滴水不沾，纤尘不染。荷花美得不可方物。
多年后我读《儒林外史》，第一回就讲王冕：
……一阵大雨过了，那黑云边上镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖边上山，青一块，紫一块，绿一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去……
原来王冕是小说里的人？古代白话文改写成小学课文，语句更加精炼上口，成为深植的母语潜意识，画荷的王冕已是一个童蒙皆知的经典形象。王冕确有其人，为元代著名画家、诗人，生于浙江诸暨，幼年替人放牛，自学成才，拒绝出仕，隐逸深山。一生喜好梅花，种梅、咏梅、专攻画梅，所画梅花花密枝繁，健劲有力，生机盎然，尤善用胭脂作没骨体，别具风格，并有传世名句：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”小说里的王冕，由画梅改作画荷，人物的风骨精神则一。
王冕七岁丧父，十岁辍学帮隔壁人家放牛。日子应是艰难，可是看书中描写，只觉惬意。放牛不算件苦活儿，若无专门人手，做农活的同时顺带着也放了，雇个孩子专做这事，是宽厚人所为。这隔壁的秦老，只让王冕每天把牛牵到湖边去饮水吃草，他在旁可自在玩耍。王冕心性本是爱读书的，他安慰母亲说坐在学堂里也闷，倒不如放牛快活，要读书，依然可以带了去读。他果然就把书系在牛角上一同出去，到了湖边，几十棵杨柳树下芳草青青，凉风习习，牛吃草，他看书。他看些什么书呢？每天秦老给他买点心的两个钱，他都攒着，抽空到村里学堂找卖书的小贩买几本旧书。乡间的书贩，想来卖的书十分有限，但也许古代出版不易，能出版的都是典籍。王冕读这些书，有不懂的，就请教村塾的先生，如此三四年，他“心下着实明白了”，到了快二十岁的时候，他已经“把那天文、地理、经史上的大学问，无一不贯通”。这个境界，莫说一个牧童，即使是不问外事专心向学，并有名师指点的读书人，也难有几人能达到，而史上的王冕确乎靠自学成了一代名家，其间自有奥秘。书画同源，他读书的途径，与习画的方法，是一致的，可由此而知彼。
却说王冕那日看到湖里的荷花，不禁出神想道：“古人说‘人在画图中’，果然不错，可惜我这里没有一个画工，画这荷花，也是有趣。”又一想，“天下哪有学不会的事，我何不自画它几枝？”他就把积攒下的钱，托人到城里带些纸笔颜料回来，对着荷花，开始画画。刚开始，自然是画不好，他平素也写字的，而眼前刚拿起的笔是作画的笔，有着另一种陌生法式。字是规矩的，也可以不拘；画是自由的，也包含绳墨。字唯有墨，画兼有色，调墨弄彩，还有水的渗入，浓淡变化、氤氲效果在于水的调度，初学颇为不易。他渐渐能控制手中的笔，笔的轻重、提顿、方圆，都在拿捏中；线条也有了力量，花朵柔若无骨，其实有骨。三个月后，他画的荷花渐渐有了些意思，再久之，荷花的颜色精神无一不像，就像从湖里采来的一样。纸上的荷花比湖里的荷花更精粹，它经过了提炼，表现了花朵最美的意态。
王冕当时只是个乡间少年，生活清苦，想法单纯，而当时的环境，似乎能容许他以自己的方式追求理想。他想读书，买书看就是了；想学画，买来纸笔颜料画就是了；等他画得好了，乡人们就拿钱来买，一传十十传百，诸暨县都晓得了他善画荷，争着来买，他因而能够不愁衣食，供养母亲。十七八岁上他就不再给人放牛，每日画几笔画，读古人的诗文，这是非常理想的文人生活了。
连环画《王冕》，由名家林岳、刘旦宅绘制，画家绘画家，画中有画。我最喜欢第24幅——一幅荷花始画成，贴于墙壁，王冕侧身坐在书桌前，抬头凝视自己的画。画上的荷花神完气足，画外的王冕气定神闲。我们看到的角度是他的后侧面，隐约可见他的神态，那微垂的眼睫、声色不动的嘴角，包含着倔强而从容的性情，与他画的荷花互相映照，“物”与“我”彼此对视。书桌旁的窗外，挤着几个乡民，他们凑在窗前看王冕的画，眼光里饱含赞赏之情。
在这里，有一个问题被忽略了：此时，王冕的声名尚不出县城方圆数十里，那么他的画是在什么尺度上符合了县城人物的眼光？从《儒林外史》的叙述看，王冕的画最先是得乡人赞赏，声名传开之后，有位高权重如危素者对诸暨知县断言：“此人将来名位，不在你我之下”，不同受众的品评标尺、趣味，似乎达到了一致。中国画在元朝以后，由于士大夫思想的消极，导致鲜艳的色彩一天天在画面上衰退，占据主导的是惨淡颓废的情调。早在宋朝就有画家写出这样的诗句：“雨里烟村雪里山，看时容易画时难。早知不如时人眼，多买胭脂画牡丹。”可巧，史上的王冕首创“以胭脂作没骨体”，《儒林》也写他托人买的颜料是“胭脂铅粉之类”，不论他画梅画荷，这一抹鲜艳夺目的胭脂色，在元朝画一派的灰暗、浅绛、冷逸、苦涩中，的确令人耳目一新，王冕画之雅俗共赏，可以从这个方面来解释。
有一个情节原著里没有，连环画里有，加得很好——农忙时候，王冕也帮人下田插秧、锄草，干些农活。插秧是个苦活，农时一刻误不得，整天地躬身弯腰，一天下来腰都快断。而插下的秧苗，青翠碧绿，一行行间距整齐、错落有致，很有美感；插秧的过程，紧赶慢赶中，一再重复的动作形成韵律，渐渐熟练，熟极而流，眼明、手快，轻巧、灵便。这劳作中暗含快乐；直起身来，看一棵棵秧苗的姿态也是欣悦、昂扬。假如王冕不做农活，每天仅是悠闲放牛，只怕他的画会缺少些根基，缺少了从譬如插秧中领悟到的某种真谛——此中有真意，欲辩已忘言。他成年后的隐居生活，也是白天务农，种植豆、粟、桃、杏及梅花，晚上作画。
连环画第27幅与第24幅构图很像，但三幅之隔，王冕的形容已成熟许多，是一个青年人了，气质方朴，神情端凝。他正在案前作一幅士人的画像，四壁墙上贴着他画的梅兰荷菊。连环画家也同样精于水墨，这画中的四君子图，笔墨腴润而苍劲，布局疏密得当；王冕正在执笔作的画中人神情萧淡，衣着简括，也是一位高士——倘联系下文，有可能是屈原——画家笔下的人物，常常很像他自己，是他的心灵影像。
浙江诸暨山水秀美，有“千岩竞秀、万壑争流、水木清华、山川映发”之美誉，王冕生长于此地，可谓得天独厚。他年已弱冠，奉母至孝，每当花明柳媚的时节，他就执着牛鞭，架起牛车，载着母亲出去游玩。他自己则仿照《楚辞图》上屈原的衣冠，造了一顶极高的帽子、一件极阔的衣服，穿戴起来，口中吟唱，惹得乡村孩子三五成群地嬉笑追逐，他也不以为意。他的学问已养成，同时性情孤介，既不追求官爵，又不交纳朋友，终日只是闭户读书，沉潜于自己的道德艺术修养之中。这样一个人物，作者把他放在《儒林外史》的第一回：“说楔子铺陈大义 借名流隐括全文”，以这位充满理想色彩的艺术家和隐逸之士的标准作为全书评估、针砭各个人物的依据。
作者改史上真实人物王冕的画梅为画荷，改得巧妙，也是信手拈来，与陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”相仿佛。乡野的牧童，放牛于湖边而见到湖中荷花，自然而然，无比协调，此处荷胜于梅多矣。七泖湖畔的湖光荷色陶冶了王冕的心灵，让他体悟到“人在画图中”——人与自然融为一体、天人合一的意境；“花苞上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去”的景象，细腻传神、生气灌注，又似一种玄思禅境，蕴含着微妙的哲学启蒙。王冕画荷，悟出了天地间的至理，同时，缘物寄情，荷之亭亭净植、出污泥而不染也是他自身人格的映照。
2018，4，8-14
本文即将刊于《文汇报 笔会》
配图均选自林岳、刘旦宅绘《王冕》，上海新美术出版社1955年初版
鄂公网安备 42010302001612号 