生命：没有某一种疯狂，看不见美

本文摘自《蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂》，蒋勋著，北京联合出版社，2018年5月版

一八八八年到阿尔之后，梵高就对夜晚的星空发生了兴趣，尝试画了一些以星空为主题的画作。

也许是因为偏远的农村，灯光比较少，星辰的光特别明显，也许是因为靠近地中海的南方，空气洁净，夏夜的星辰也特别华丽。

梵高仿佛在学习与遥远的星辰对话。

但是，他最华丽的这幅《星空》却是一八八九年在圣·瑞米精神疗养院时期创作的作品。

很少人在这件作品前不被天空的繁星震动。

右上方一弯新月，很装饰性的金黄新月，围绕一圈浅黄的月晕。

一颗一颗星子，高高低低，远远近近，布满蓝色的天空。

梵高用拉长的点描笔触书写他与满天繁星对话的狂喜。他听到了星辰流转的声音!
他听到了云舒卷回旋的声音! 他把宇宙静静移动的运行转变成如此华美庄严的乐章，像最圣洁的宗教的颂歌。 天空是深蓝、浅紫、草绿、金黄、铅白......各种色彩华丽的丰富组合。夜晚的天空并不是单一的黑色，夜晚的天空闪烁着星辰与月亮的光华，闪耀着璀 璨的宝石的光。
天空下面，一段低沉的白云依靠着起伏的丘陵的棱线。 山脉是紫蓝色的，上面流动着一条一条白色的月光。最下方是安静的村落，低矮的屋宇，偶然亮着几盏未眠的灯火。 人间灯火稀疏寥落，远不如天穹上的繁星那么灿烂明亮。 一座教堂的尖塔高高地指向天空。有人考证，从圣·瑞米精神疗养院的窗口望出去，并没有一座教堂。 这座教堂像北方荷兰的建筑，是病房中梵高在不眠的夜晚，重回自己童年的故乡

了吗? 《星空》安慰了精神疾病中饱受心灵痛苦的梵高，好像整个繁华的星辰都到病房的窗前来与他对话。一株黑色的丝柏像火焰般燃烧向天空，像是梵高自己沮郁的生命 纠缠焦虑，向无限宽广的天空呐喊。

他在心灵的剧痛里呐喊，迸出泪水，点点泪光撒成漫天繁星，成为苦难人间永恒的救赎。

内容简介

《蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂》，蒋勋著，北京联合出版社，2018年5月版

从向日葵、自画像、星空到麦田群鸦，带你破解历久不衰的梵高传奇。

从年少到自杀身亡，从割耳到抑郁受创，细说37年不断挣扎的人生曲折。

一八八八年底视梵高为疯子的人，和一九八七年以天价购买梵高一张《向日葵》的人，可能都没有读懂他画中的心事。

梵高无法与现实妥协，他要一种纯粹的爱，近于信仰上的殉道。殉道者必须饱受折磨，饱受肉体与灵魂的燃烧之苦。梵高丢给我们许多问题。在他自杀离开人世后，人们用一百多年的时间试图回答，仍然无法有完满解答。

为了这本书，蒋勋带着一叠稿纸，一站一站地重新来到梵高画作的现场。年轻时储存在他脑海里、笔记本里的故事，豁然重现。这是一位美学家面对梵高危险的美，面对真实生命的深度烙印。