人活到这样的年纪都会回顾一生，思忖它值得与否

本文摘自《奥古斯都》，（美）约翰·威廉斯 著，郑远涛 译，世纪文景/上海人民出版社，2018年5月版

大马士革的尼古拉乌斯致阿马西亚的斯特拉波

发自安条克与亚历山大城（公元前36 年）

亲爱的斯特拉波，我见证了一件事，只有你——我最亲爱的朋友——会理解它有多么重要。今天，罗马三雄之一马克·安东尼成了埃及的大元帅——实际上的国王，尽管他不这样自称。他娶了克莉奥帕特拉—伊西斯转世、埃及女王以及尼罗河全境的君主。

我给你的消息，大概整个罗马都还无人晓得，哪怕是那位你深深景仰的、常在信上提起的罗马世界的青年统治者；因为婚事来得突然，在这个东方世界也只是在举行婚礼前几天才为人所知。噢，我的老朋友，我几乎愿意放弃一些我们俩多年以来奋力追求的智慧，只要我能看见这一刻你脸上的神情！你一定会露出惊讶——还有一点懊恼？你会原谅这个对你又是责备、又是打趣的人；你在世上的幸运曾经令我这做朋友的艳羡不已，如今我也不禁想让你羡慕羡慕。因为你一定知道你那些罗马来信让我多受刺激。在大马士革，我常恨不得与你同在，去你唤作“世界中心”的地方与你提到的大人物时时交谈，亲密无间。现在，我也踏入了这世界；蒙幸运眷顾—我仍感到难以置信—我得到了一个极不寻常的职位。我当上了克莉奥帕特拉的孩子们的老师、王家图书馆的馆长，兼王室学校的校长。

一切都发生得很快，令我几乎不能相信，我至今没有完全明白何以选中我。也许是因为我名义上是犹太人，又是个没有宗教狂热的哲学家，也因为我父亲跟希律王的朝廷稍有点生意往来，而马克·安东尼最近加封希律做了犹太全境的国王，希望与之和平共处。政治会影响一个像我这么不问政治的人吗？我希望是我自己太谦逊了；我宁可认为是我作为学者的声誉敲定了此事。

无论如何，我在亚历山大城替我父亲办理一件生意上的事，其间也趁便使用王家图书馆的时候，女王的使者找到了我；使者说明来意，我立即接受了。且不说职位的物质利益可观，王家图书馆是我平生所见之中无与伦比的；那些很少有人用过甚至见过的书籍，将一直能为我所用了。

如今我成了王室的人，随着女王所到之处旅行；就这样，三天前我到了安条克，不过她的孩子们仍然在亚历山大城的宫殿里。我不完全明白为什么要在这里，而不在亚历山大城的王宫里举行婚礼；也许安东尼不希望过于公开地嘲弄罗马法律吧，即使他似乎将运势全部押在东方（我暗忖，据说他并未花费力气跟从前的妻子合法离婚，既然如此，这件事在罗马又有什么合法性可言？）；也许他只是希望向埃及人表明，他不会篡夺他们女王的权威。也许没什么原因。

无论原委如何，婚礼是举行过了；对于整个东方世界，女王与马克·安东尼已是夫妻；不管罗马怎么想，他们俩是这个世界的联合统治者。马克·安东尼公开地宣布恺撒里昂（据说这是他从前的朋友尤利乌斯·恺撒的孩子）是克莉奥帕特拉的王位继承人，女王所生的一对双胞胎则被视为他的合法子嗣。不但如此，他还将埃及控制的领土大加拓展；女王如今统治着整个阿拉伯，包括佩特拉与西奈半岛，约旦在死海与耶利哥之间的地带，加利利与撒马利亚的部分地区，整个腓尼基海岸，黎巴嫩、叙利亚与奇里乞亚最富庶的地区，整个塞浦路斯岛，以及克里特岛的一部分。因此，曾经是叙利亚罗马人的我，如今可以自视为叙利亚埃及人了；但是我两者皆非。老朋友，我像你一样是学者，宁可做个哲人；我不在乎罗马人或埃及人的身份，正如亚里士多德不在乎希腊人的身份，而对家乡伊奥尼亚钟情不渝，自豪不改。我会效法这个最伟大的人，满足于做大马士革人。

然而就像你自己常说的那样，多事的人间是个极其有趣的世界；也许我们就连在年轻气盛的时候，也不该完全遁入学业，远离世界的。求知之路是一个漫长的旅程，目标在远方；如果人抵达目标的时候要认出它来，一路上应该走过许多地方。

虽然我远远看到过女王，我还没有机会得到我这位雇主的接见。马克· 安东尼到处都能见着——快活、随和，丝毫不让人生畏。我想，他有点像小孩——只是头发已灰白，身材也有点胖了。

我想我又会像我们求学那时候一样，在亚历山大城感到快乐的。上次给你的信里我应该提过，我只远远地见过女王——在她与马克·安东尼结合，并因此与罗马的权力结合的婚礼上，那场典礼只有依附于王室的人才能出席。

安条克的宫殿不如亚历山大城的宫殿宏伟，但是也足够豪华；在婚礼上，我被挤到长形厅堂的后部，这里的视野实在有限，只能看见一个乌檀木台子，克莉奥帕特拉与安东尼站在上面。我所看见的女王，不过是她在火炬的光线中闪亮的镶珠宝的袍服，和她王冠顶上装饰的大金盘，代表太阳。她的举止徐缓郑重，就像是名副其实的女神。婚礼的仪轨精细繁琐（尽管我有的新朋友说其实相当简单），我不懂得内中的含义；祭司四处行走，用只有他们能讲的古代语言唱诵各种祈祷文，又是施涂各种膏油，又是挥动法杖。一切都神秘兮兮，而且（实不相瞒）颇为不开化，近乎野蛮。

因此我第一次蒙女王接见，前往时感觉很异样，仿佛要会晤的是某位美狄亚或喀耳刻，不是十足的女神也不是十足的女人，却比两者更加超乎自然。

古埃及婚礼

亲爱的斯特拉波，我对你形容不出我的惊喜，和惊喜给我带来的快乐。我满以为会遇见一个黝黑的、相当壮硕的女人，就像集市上的那种；却只见一个苗条的女子，浅色皮肤，细软的褐色头发，眼睛很大，风度淡定、庄重而又魅力非凡，使我顿时感到轻松，她招唤我到她近旁的一张躺椅上就坐，那椅子相比她的椅子也不减奢华，我就像在一户友善的普通人家做客一样。我们久久谈着一般待客聊天的话题。她常常笑，笑声不大，对这场会晤似乎很专心。她的希腊语无懈可击；拉丁语至少跟我的一样好；还对仆人们轻松地讲一种我不懂的方言。她博览群书，领会深刻——甚至跟我一样景仰我们的亚里士多德，还向我保证，她熟读我关于亚里士多德哲学的著作，从中获益不浅。你知道，我不是虚荣之徒；即便我是，我对这个出类拔萃的女子的感恩与敬佩也会压倒我的虚荣。很难相信这么一个可爱的人，会统治着富甲一方的土地。

我回到亚历山大城三个星期，已经工作起来了；马克·安东尼与女王继续留在安条克，安东尼忙于军事，今年晚些时候要讨伐帕提亚人。我的工作不繁重；管理女王的图书馆，我有足够的奴隶可以使唤，那些孩子没有怎么让我费心。双胞胎——太阳的亚历山大与月亮的克莉奥帕特拉——才三岁另几个月大，所以还不能受业；但是我奉命天天过去，用希腊语，甚至用拉丁语（这是女王坚持的）跟他们说上一会儿话，好让他们俩长大些的时候，耳朵对这些语言不感陌生。

亚历山大图书馆

但是快满十二岁的托勒密· 恺撒——民众称之为恺撒里昂——就另当别论了。我觉得哪怕我不知道他的身世，也会猜到他应该是伟大的尤利乌斯·恺撒的儿子。他自知是天潢贵胄，踌躇满志；发誓他记得自己在他母亲的罗马住宅里见过父亲，时为刺杀之前——只是那件事发生的时候他肯定还不够四岁。他一本正经，不苟言笑，无论做什么都异常地专注。看起来他从来没有童年，也不想要童年；他说起女王的语气就像她不是自己的母亲，仅仅是掌握国柄的君主；他等待继承王位的心情并非迫不及待，而是仿佛那和明天日出一般确定。假使他得到了他母亲现在拥有的巨大权力，我相信，我会有点惧怕他。

不过他是个好学生，教导他是一种享受。今年冬天对于看重预示的人来说充满了不祥之兆——几乎没有下雨，明年庄稼必定歉收；东边连番刮来的旋风横扫叙利亚与埃及的土地，摧毁了一座座村庄才颓然入海。安东尼从安条克进军去对付帕提亚人，据说他的部队是自从马其顿人亚历山大大帝（听说克莉奥帕特拉继承了他的血统）以来最强大的远征军——六万余名饱经沙场的老兵、来自高卢与西班牙的一万骑兵，还有从东方行省诸王国招募的三万辅助部队，用以支援常规军。我那年少的恺撒里昂（近来他对兵法感兴趣）怀着年轻人纯真的无情说，将这样一支军队用在东方蛮族上面是浪费；如果他是国王——仿佛战争真是他现在以为的那种游戏——他就会让军队调头西进，那边可以获取的不止是战利品。

女王已经从安条克回来，途中曾驻跸大马士革，她会留在亚历山大城，直到安东尼结束对帕提亚人的战事。她知道大马士革是我的出生地，体贴地召我去了她的居所，将那边的消息告诉我。位高权重的人也这样细致而重感情，殊不容易。原来她在大马士革的时候跟希律王晤了一面，协商有关香脂树田租的事宜；她记起跟我的一次谈话，便询问了我父亲的健康，又请希律王向他转达他儿子与女王的问候。问候转达以来，我未曾接到他的音信，但他一定是高兴的。

他越来越老，已经到了身体虚弱的晚年。想来人活到这样的年纪都会回顾一生，思忖它值得与否，这时候的人会需要某种宽心的消息。

作品简介

《奥古斯都》，（美）约翰·威廉斯 著，郑远涛 译，世纪文景/上海人民出版社，2018年5月版

本书以书信体形式写成，其中也夹杂了日记、回忆录、会议记录、军事传单等，借罗马众人之笔描绘出罗马皇帝奥古斯都的一生。

奥古斯都本名屋大维，是恺撒的甥孙。公元前44年，恺撒遇刺身亡，遗嘱指定屋大维为其养子和继承人。这个男孩纤瘦的身影在空旷的操场上缓缓而行，方向不定，好像要找出一条路来——他向谋杀者施援，与旧友为敌，和对手结盟，使派系之争横行的罗马恢复了自由。36岁时，屋大维获得尊号“奥古斯都”。

奥古斯都全力维护着罗马的秩序与和平，甚至将自己的独生女称作“我的小罗马”。凭着对这二者的爱，他在权谋倾轧的罗马世界中义无反顾地前行着……

作者简介

约翰·威廉斯（John Williams，1922—1994），美国作家、诗人、学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位，于1954年—1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。曾编选《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。