一个朋友到一个新的公司，与同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尴尬时刻，一桌人开始了一个简单的问题来进行“破冰”：“你是哪里人？”
对于这个简单的问题，这位女同事却用了四十分钟的时间来介绍她身世的几次重大转折：父辈迁徙、祖辈受迫害，她生在一处，长在一处，落脚点在于：她是个上海人。
在心理学里，人们开始认识世界和他人，往往容易选择一个脸谱化的印象，因为这是最省力的规则：天蝎座阴险、双鱼座多情、处女座万人嫌……同样的道理套用在地理上：内蒙古人单眼皮塌鼻头会射箭；东北人占领了黄牛、理发和黑社会的市场。
那个女同事也同样意识到这种偏见，她认为上海更符合她精致高素质的精神气质，所以会这样介绍自己。
然而我不能理解的是，她为什么要花四十分钟的时间去解释这件事？她到底在焦虑什么？
说到底，这是一种身份的焦虑。“身份”是多种因素混合的结果，包括财富、地位、家室等等，越高级别的身份，能带来越多的资源，和他人的尊重。
我不断在他人自我介绍时，听到类似的表述：“我爷爷是个大资本家。”“我祖上出过状元。”这些明明和自己没什么关系的荣耀，都成了为自己的身份添砖加瓦的道具。
是不是客观的人，就毫无身份焦虑的困扰？也并不是这样。
上周，我去某个大学做讲座，观众中有一个女孩是我老乡，她不解且愤怒地问我：“为什么在你的文章中或采访里，我们老家总是一个脏乱差又穷乡僻壤的地方？”
的确是这样，介绍自己的老家时，我总说：“那是一个湖北的二线城市。”我也总爱强调自己如果不写作，就会像一起长大的同学一样，成为火车上扫地查车票的乘务员。
我反思一下，这似乎是一种逆向的“炫耀”，如同总是强调自己农民出身的企业家，强调自己出身的平庸甚至贫瘠，是为了强调白手起家的不易，以及才华和能力的突出。
阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中文版序言中写道：“现今，身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大。我们每时每刻被成功人士的故事所包围。”
几乎每个人都有个一夜暴富的朋友，曾经一起吃烤串喝酒，忽然有一天，那个朋友创业做生意/炒股/挖比特币/嫁入豪门，一跃进入更高级的身份阶层，那种焦虑就更突出。
然而成功的人亦有同样的问题，最典型的例子，就是“了不起的盖茨比”。在逆袭之后，依然轻易地就被激发出内心的羞耻和自卑：我是谁？我渴望什么？
我是谁？这是一个越来越难回答的问题，一个人可以同时是山东人、程序员、二次元宅、爆红视频当事人、段子手。人们不断地为自己制造出新的身份，企图在新的身份下获得关注、认同、尊重。
要么接近想象中的自己，要么降低对自己的想象，才能有一天平静地面对这样一个简单的问题：你是哪里人？（文/蒋方舟）
鄂公网安备 42010302001612号 