“没有一人不对骆一禾心存敬重，没有一人对骆一禾说半点不是。”90后诗人漂木这样说。诗人骆一禾并非周厉王，可以堵人家的嘴，成就他生前身后名的完全是因为他的思想与诗歌，还有圣洁的品格。骆一禾在漂木心中是古城上空的青天，是一个神明，也是一种肉体被切开的巨痛。他穷尽心思想与骆一禾建立起一种关系，于是像江水不舍昼夜一样地读他，写他，逢人就赞颂他。
“骆一禾去世快29年了，会有人纪念不？看有多少人在5月31日会关注骆一禾，测试一下。”一进入5月，漂木就像一个注定要走向悲剧的英雄一样，明知结局，依然毫不动摇地走向他的宿命。
“但精神将蒙绕着尘土”，诗歌烈士们的骨骼埋进尘土，形成坚硬的化石，但他们的精神在上升。1989年5月31日，曾向中国当代诗坛提起一份“最简明也是最富有雄心的纲领”的诗人骆一禾，永远停止了那颗伟大而圣洁的心灵的跳动，年仅28岁。又一个祖籍浙江的星辰陨落。此后的无数个夜晚不由人不向浙江的星空投以肃然的凝望。
啊，原本属于我们民族即将出现的这些伟大诗人，为何猝然陨落。他们的雄心壮志足可以在祖国建造成一座陆地之上的太阳城，然而“出师未捷身先死”：海子22岁已经在肉体上疲惫不堪，这时距他死去还有三年，其精神承受的苦难已经到了冲击极限的哪个阶段？戈麦“终年劳累”，被人形容为“衣着随意，神情恍惚”；骆一禾心力交瘁昏倒在广场上，从此再也没有醒来，诗人们啊，为什么你们要选择如此繁重的精神劳动，上一次和下一次劳模大会上我遇到的永远不是你啊！
上个世纪中国诗人中的这几位枭雄，早已过得像“平凡的世界”里路遥的梦想：脱离农村的体力劳动，进城施展才华，遇到并结交甚至恋爱于高干子弟……但诗人就是诗人，他们没有这么近视，他们怎么会安身于小说家们意淫的猪的幸福？
“确实是骆一禾的如此付出，海子才没有被淹没……90年代一来，纷纷下海经商了……那个时候诗集不好出了，骆一禾把书号给了海子……时代大势，不单是诗人的处境，整个社会背景都在发生巨大的变动。”漂木在向人们解释时代的变迁，给诗人带来的面临物种灭绝的灾难。大水来了，挪亚的方舟可曾收留几个诗人？戈麦的《鲸鱼》中所怀念的鲸鱼，当诗人出现的时候，只能看见鲸鱼的尾部以及这尾部所掀起的屏风一样的层层巨浪，就在诗人眼睛稍有疲倦的瞬间，“我永远失去了你”，从此鲸鱼作为灭绝的物种，只成为了人们的海上奇谈。
“为什么说骆一禾的名声小些，当年骆一禾把出诗集的机会给了海子……所以，你了解得越多，才知骆一禾不是为了第三代诗歌，而是为了中国诗歌……而且骆一禾着眼于世界文明，受《西方的没落》一书影响，视野辽阔。所以说，了解的越多越不敢动笔，我一次次动笔一次次失败……”漂木在感叹，鲸鱼的尾部他也未曾看见过，诗人旧事旧梦都已经成了漂木的海上奇谈，他的心舟日夜荡漾在大海上，寻找着鲸鱼留在泡沫中的亮光与阴影。
即使是西川也自陈其所记录的骆一禾的思想连本体的万分之一也不能到，虽然是生前至友，但在一禾死后，西川却惭愧地感到，他其实都不怎么了解他这位精神上的导师。西川说骆一禾是一位承担着人类思想义务的圣人，骆一禾的妻子张玞说他是一个不做家务的纯粹的诗人，他现实生活的根须都扎根在妻子的身上，只需结出精神的枝叶与果实。他在日记本上告诉妻子如果他死了，让她活下去，哪怕痛苦。这可见他是多么热爱生命，同时热爱它的痛苦。
骆一禾不但自己像神话中驾驭马车的神仙那样纵横驰骋于人类精神的四极八荒，而且也培养了一个精神上的儿子——海子与他一样在人类的精神领地挑战性地独自挺进，他们走向的是大真理大宇宙。这是怎样的哀痛者和幸福者。
于是诗歌对于他们不是闲情逸致的风雅，也不是装点门面的精致摆设，而是他们主动承担的拓展人类的精神生存空间的使命，这使他们即使已经握住了天堂钥匙，但为了关心溺水中的人类，也不惜跳进地狱的深渊。
“骆一禾说：‘天下很大大如诗/放手去闯 莫结秀才/结识几个有本事的英雄’。”漂木羡慕骆一禾自己做了英雄也结识了英雄。其实骆一禾生命的意义早已超越了英雄豪杰的价值，他不求在地理版图和对身心的压迫上统治人类，而力图在精神上引导人类一起走出困境，诗歌精神于此正是与神明的道路同一；我们今天纪念骆一禾，就是要继承这种为数不多像鲸鱼一样只剩下尾部的精神血脉，并以敢于挑战诸神，纵身跳进深渊的意志去搏击。秀才的本事在于纠结于回字有几种写法，看那回字多么像个四四方方的监狱把自己囚禁，我们现在舞文弄墨的一群人，在精神上是否已经脱掉了孔乙己的又脏又臭的长衫呢？
“骆一禾如果不是《十月》编辑，拿什么推海子，昌燿？……近乎完美的诗人，圣者，中国诗歌史上无与伦比的天才诗人，把昌燿和海子推向大诗人宝座的推手……独自建筑屋宇的行者……”漂木这样碎碎念着。不知不觉，5月31日的曙光女侠，已用她那红光四射的宝剑敲打着他的窗户，他知道这是一个对他无比重要的日子，于是起身眺望着太平洋的方向，仰天长啸，怒发无冠。鲸鱼已经成了消失的事物，全怪那不能再滋养鲸鱼的大海。
新一代的民族大诗人在哪里？在未有天才之前，我们不妨学学骆一禾，全力举荐中国优秀的诗人，眼看着他们一天天成为天才。敬请天下英雄关注花生渡，并不吝赐稿，这里将通向那个鲸鱼遨游的大海——它没有消逝。（文/徐徐）
附骆一禾作品：
中国当代诗坛最简明的、也最富于雄心的纲领
我们祈愿从沉思和体验开始，获致原生的冲涌：一切言词和变动根源的现代意识。它将决定诗在人心中留下的这个世纪的影像。为此这诗歌成为一种动作，它把经历、感触、印象、幻想、梦境和语词经沉思渴想凝聚，获得诗境与世界观的汇通，并通过这凝聚把启示说得很洗炼：某种感撼人心的东西骤然变为能听见似的，从而体验今人的生命。这诗歌不是心智一角的独自发声，而是整个精神生活的通明与诗化，它熔铸剥凿着现代意识，直到那火红而不见天日的固体呈现于眼前，新鲜而痛楚。
——《为诗歌版的引言（一份短提纲）》
为了但丁
倾听风暴，然后熄灭
走自己的路，然后在那里焚毁，大火连篇
——《为了但丁》
触及肝脏的诗句
红色山崖。我注目修远
使血流充沛了万马，倾注在一人内部
这个人从我迈上道路
他是被平地拔出
——《修远》（二稿）
我不愿我的河流上
飘满墓碑
我的心是朴素的
我的心不想占用土地
——《生为弱者》
鄂公网安备 42010302001612号 