余华：朱伟的凤凰牌自行车

作者：余华

朋友们期望已久的《重读八十年代》终于出版了，朱伟是我们这一代作家心目中的伟大编辑之一，在那个时代他对小说的理解是超前和深入的，他敏锐地发现了一部又一部当时离经叛道现在已成典范的小说。他在《人民文学》的时候，其视野从不局限于《人民文学》，八十年代后期的某一天，我还在海盐县文化馆的时候，收到了一封来自《人民文学》的信，是朱伟写来的，他不是来向我约稿，而是赞扬了我发表在《北京文学》上的两篇小说，《十八岁出门远行》和《现实一种》。从此以后我们建立了深厚的友谊，我们的友谊不是编辑和作者之间的友谊，是朋友间互相理解互相欣赏的友谊，朱伟不会向我约稿，当我向他投稿时他也不会拒绝，我们两个人就是这样的关系。后来他离开了《人民文学》，创办《爱乐》，《爱乐》成功以后他又离开了，创办了《三联生活周刊》，他从《三联生活周刊》退休后，开始断断续续写下这本书，我觉得这本书还没有写完，他还会继续写，还会有下一部。

朱伟在他的书中提到了那辆绿色的凤凰牌自行车，他骑着这辆自行车去找钱刚，去找李零，去找陈平原，去找了很多他没有在书中提及的朋友。这辆自行车对于我也有着难忘的记忆，因为我骑过一次又一次。从 88 年秋天我到鲁迅文学院学习，一直到 91 年初毕业，朱伟在白家庄的家是我每周都要去的地方，我们坐在沙发里谈文学看电影，电影是录像带，画面经常会闪现出一道道划痕，在这些有划痕的电影里，我们看了伯格曼、费里尼，安东尼奥尼，戈达尔（还有不少名字）他们的作品。录像带都是朱伟去弄来的，我在鲁迅文学院的宿舍里，有人叫我的名字去接电话时，经常是朱伟打来的，他在电话里经常说的一句话是：“有好片子。”我吃过晚饭以后，满怀欣喜坐上公交车去朱伟家，看完片子还要讨论或者争论，当我准备回去时发现太晚了，没有公交车了，我就骑着朱伟这辆绿色的凤凰牌自行车回到鲁迅文学院。

这辆绿色的凤凰牌自行车在 90 年代初被偷走了，朱伟对于小说的敏感在经历了《爱乐》和《三联生活周刊》之后不仅没有被偷走，反而变得宽广了。《重读八十年代》是从凤凰牌自行车开始，这是没有结束的开始，我熟悉的朱伟仍然骑着这辆绿色自行车，在满街的共享单车里特立独行一路向前。

2018 年 5 月 31 日