当你老去：关于“爱情”和“孤独”的一声呜咽

本文摘自《当你老去》，[意]伊塔洛·斯韦沃 著，张智中 译，天地出版社 ，2018年6月版

虽然天色已晚，但一走进马尔兹广场，艾米利奥就认出了安吉丽娜。现在，只要看见那独属于她的轻快而稳健的步伐，他就知道一定是她。他匆忙跑过去，一看见她那容光焕发、朝气蓬勃、神采奕奕又完美无瑕的脸庞，他就高兴得简直心都快要蹦出来了。她朝他走过来，当她靠在他胳膊上时，他觉得她把自己整个人都交给他了。

大路上仍不时有人经过，他带她走向海边，远离大路。到了海滩，便是两人世界了。他恨不得马上吻她，但又不敢。虽然一言不发，她脸上的微笑却仿佛在鼓励着他。如果他再大胆点，就可以用嘴唇去触碰她的眼睛和嘴唇。光这么想想，他就已经激动得快无法呼吸了。

“哎，你怎么来这么晚？我还以为你不来了。”话虽这么说，但他心里早就一丝怨气也没有了。像所有恋爱中的动物一样，他只是觉得应该抱怨一下。过了一会儿，他开心地说：“难以相信，此刻我真的会拥有你。”那一瞬间，他感到自己所有的不满都释怀了。这个想法让他对自己的幸福有了更完整的认识。“上周我们度过的夜晚，太美好了。”他开心极了——就好像他已经得到了自己的战利品一样。

他们迫不及待地接吻了。如果一开始他就直接把她抱到怀里，他会满足于深情凝视她，然后幻想。然而，她并不理解艾米利奥的感受，艾米利奥对她的了解倒是多一点。他小心翼翼地抚摸她的头发，觉得她的头发简直像金子一样闪闪发光，她的皮肤也像金子一样好看。他说，她整个人都是金子做的。对他而言，动作已经代替了语言。但安吉丽娜却不这么认为。她沉思了一会儿，然后抱怨牙疼。“就是这颗。”她说，她张开那张小巧的嘴，给他看那红色的牙床和洁白而坚固的牙齿——仿佛那是由“健康”这个技艺精湛的巧匠精心挑选并摆放的奇珍异宝。他没有笑，而是深深地吻上了她张开的嘴。

他一点儿也不为她的轻浮担心——他可以因此而占点儿便宜。其实，他几乎没有意识到这点。和所有那些没有在生活中碰壁的人一样，他自信比那些广受颂扬的人更加强大，比彻底的悲观主义者更加超脱世事。他环顾四周，看着那些亲历这个如此重要夜晚的事物。

月亮还没升起，远处的海面闪着彩色的光。似乎是因为太阳刚刚落下，海水还反射着它的光线。海湾的两侧，远处蓝色的海岬藏在最深处的暗影里。天海相连，无边无际。浩渺的孤独里，似乎只剩下了大海的颜色。那一刻，在整个宇宙里，他感到他是唯一被激活的力量，唯有他陷入爱河。

他告诉她索尼阿尼讲的那些事，并质问她的过去。她立马严肃起来，激动地讲起了她和梅里吉的那段往事。她被甩了吗？话也不能这么说，毕竟是她最后说出了那两个意味深长的字，才让梅里吉一家得以从对她的义务中解脱出来。的确，他们曾经担心她的生活——换句话说，他们把她看成家里的负担。梅里吉的母亲像一只爱抱怨、好嫉妒、遭人嫌的老猫，说话向来不客气。她毫不客气地对安吉丽娜说：“你简直是一场瘟疫。”她还说：“要不是你，我儿子完全可以找个有钱人家的姑娘。”就是因为这句话，她毫不犹豫地离开了他家，回到了自己母亲那里（说到“母亲”两个字，她的语气顿时变得柔和）。她情绪低落，不久便生病了。说起来，她的病也是一种解脱——高烧会让人忘掉所有的烦恼。

然后她问是谁告诉他这些事的。

“索尼阿尼。”

刚开始她似乎不太记得这个名字，突然间她冷笑了几声，然后大喊：“哦，就是那个可恨又丑陋的东西！总和莱亚尔迪一起的那个！”

这么说，她也认识莱亚尔迪，那个虽然乳臭未干，却因放荡不羁而在镇上臭名昭著的毛头小子。很多年前，梅里吉把他介绍给她，那时候他们仨还是孩子，经常在一起玩。“我很喜欢他。”她激动地说，脸上真挚的表情，让人愿意相信她说的每句话。艾米利奥一听到莱亚尔迪这个可恨的名字，就气得浑身发抖，他做梦也没想到，他居然是自己的竞争对手。但是，听到她的最后一句话时，他所有的疑虑都消除了。傻孩子啊！真是够诚实，够公正。

告诉她别这么诚实、多点儿心眼是不是更好？然而他马上想到自己应该亲自指导这个姑娘。他期待从她那儿获得爱，而作为回报，他只能给她一样东西——关于人生的道理以及如何对其进行充分的运用。这对她也是无价的礼物——像她这样美丽、优雅的姑娘，一旦得到他这样经验丰富的人的教导，一定会从残酷的生存竞争中脱颖而出。接着，在他的帮助下，她会为自己赢得他所不能给予的财富。他恨不得立马把心里的想法告诉她。他不再亲吻她，不再奉承她，而是摆出一副最严肃的道德教授的面孔，打算好好谈谈她的缺点。

他用那种自我打趣般的嘲讽语调，充满同情地说，她怎么会爱上他那样的人——那种既没钱，又没勇气和能力的人。如果他有勇气，在他第一次声音颤抖着正式向她表白时，他就会把她拉过来，紧紧抱在怀里，这辈子再也不让她离开。然而，他不是那么有勇气。独身而没钱，已经很糟了，两个人一起受穷，就太可怕了，这简直是最残酷的奴役。他替自己感到害怕。然而，他更担心她。

她突然插话说：“我不害怕。我很乐意和我爱的人一起生活，不管他多穷。”他觉得她像是要抓住他的脖子，然后把他抛入他最害怕的那种境况。

“但我不行，”他过了一会儿才说，中间的停顿似乎说明了他做这个决定的犹豫，“我太了解自己了。”他又停了一会儿，然后用严肃而深沉的语调，说出了两个字：“从不！”她把下巴靠在太阳伞的伞柄上，一脸严肃地看着他。

话都说清楚以后，他觉得现在有必要好好给她上一课，告诉她，如果那天和她搭讪的，是另外五六个年轻人中的某一个——他们和他一样仰慕她的美貌，情况会对她更有利。比如理查德·卡利尼，或是轻率的巴尔迪——总是不惜牺牲自己的青春和财富来自我打趣，或是那个日进斗金的金融家奈力。

他们每个人，在很多方面都比他值得交往。

内容简介

《当你老去》，[意]伊塔洛·斯韦沃 著，张智中 译，天地出版社 ，2018年6月版

艾米利奥和妹妹艾米莉亚过着相依为命的贫苦生活，他们的生活黯淡无光。安吉丽娜的出现，像一道光照亮了艾米利奥，30多岁的艾米利奥坠入了爱河。但安吉丽娜本质上却是个放荡薄情的女人，她一次次地欺骗艾米利奥，辜负他的感情。艾米利奥却深陷其中，在这段感情中心力交瘁，无暇顾及自己的妹妹，妹妹最后因病去世，安吉丽娜与别人私奔，艾米利奥同时失去了妹妹和情人……

这是文学史上关于“爱情”和“孤独”的一声呜咽。

也许我们每个人，都是艾米利奥。