腾讯文化特约作者 海蒂
7月22日，2018年香港书展进入第5天，“名作家讲座”系列迎来今年最受期待的嘉宾——台湾作家龙应台。
龙应台在演讲中。海蒂摄
早在6月底官方网站刚刚开放报名通道后，以龙应台为首的数场名人讲座便早早被预约抢座，笔者抵达书展第一天就同时闻讯，报名量第一的便是由龙应台主讲的“人生中有些事，就是不能蹉跎——《天长地久》读书会”，仅仅预约人数，就高达3000位。
香港书展办到第十九年，往事并不如烟。许多令人难忘的瞬间转瞬即逝，在这片哪怕是被称为“文化沙漠”和“消费天堂”的地方，仍旧有许多人，奔走坚持，为这篇土地上阅读和写作的人，寻求一个最佳的入口与出口。
当天下午两点半，香港会展中心演讲厅，龙应台出现在门口，白色西装，蓝色V领衫，深色西裤，轻便皮鞋，利落短发。她由2000个座位的中间径直穿过走向舞台，读者的目光和掌声渐次响起。
前七排都是龙应台的友人。她曾在香港工作九年，同时以润物细无声的生命力影响着两岸三地的读者。前来探望龙应台的，既有从前的同事，亦有僧侣、传媒界前辈、学者、作家以及公众人士。连并现场千余位各地赶来的读者，大家共同期待的，是这一次龙应台久违的公众见面。
2017年8月，龙应台移居屏东潮州镇，照顾母亲美君，开始乡居写作。
2018年4月，《天长地久——给美君的信》正式出版。
“为什么天长地久不是十九篇给美君的信构成？如果读者只看到亲情的部分，其实就只看到了一半。有了其他35则，才是全貌。”
19封写给母亲的亲笔信饱蘸亲情，另外穿插35篇客观冷静以母亲年代为背景的文章，共同构成《天长地久》。
“这首诗，美君做了一个粉红色的标签贴在书上。这是美君每读必哭的一段。”
从一首藏在美君心头的诗开始，龙应台开启了这一次“真正意义上的读书会”。
主会场的两千名读者，齐声朗读起这首被龙应台摘录进书中《乐府》一文的汉乐府诗歌。
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁！
出门东向看，泪落沾我衣。
主会场观众就达到两千人，另有一千人在分会场观看直播。海蒂摄
1.沙漠玫瑰
如何看待自己的母亲，美君？
龙应台用一个故事给出了答案。
“我写过一个‘沙漠玫瑰’的故事。有朋友曾从以色列给我带来一把干草，看上去是一捧杂草，他说你只要用水养着就好了。我带回家后放在一个盛水的盘子里，过了几天后，我发现它枯黄的底部突然有一点绿。过了几天，突然看到它绿的部分一直往上延伸，到了第八天，它整朵变成玫瑰型的绿色花。
当我发现它真的开展成玫瑰时，我的邻居刚好在。
我对这朵玫瑰的反应是‘惊人的美’，他的反应是，不过是杂草而已。
他对我的反应觉得错愕，我对他的反应也非常错愕。
差别在哪里？
因为我知道它的前面，知道它的历史。但邻居只看到了此刻。我们眼睛中看到的，是完全不一样的世界。
美君其实就是一朵沙漠玫瑰。
你必须知道它前面是什么，才能真正欣赏跟了解它真正是什么。
事实上，没有哪一个人的父亲母亲不是沙漠玫瑰。”
2.木头书包
安东尼坠机在利比亚沙漠的时候，十岁的中国女孩应美君正在跟父母谈判：哥哥功课不好不是我的错。如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？
抽着水烟的地主父亲饶有兴味地看着这个强悍的小女孩，笑说：好啊。
美君就到佃農的花生田裡去挖花生，放在籃子裡到市場叫賣。花生其實賣不了幾毛錢，但是大人讓步了，而且母親還特別請街上的老木匠為美君做了一個木頭書包。
美君二十四歲那年離開了家鄉，從此關山難越，死生契闊。她不知道，為了建水壩，家鄉古城沒入水底，三十萬人被迫遷徙，美君的母親從此顛沛流離，塵埃中輾轉千里。
二??七年，我追美君的親人追到了江西婺源，表哥突然把一個木頭盒子交到我手上，說，「這是你媽媽的書包??」
歷史的憂愁彷彿湖中水草，在天光水影的交錯中隱隱迴盪。
美君的母親，在女兒離開後，一輩子緊緊抱著這個木頭書包，發配邊疆，跋山涉水，墮入赤貧，但是到死都守著這個木頭書包。
我很慢很慢地打開，裡面竟然有兩行藍色鋼筆字：
此箱請客勿要開 應美君自由開啟
藍墨水清晰如昨日未乾的眼淚。
(摘录自天地图书出版《天长地久》，第98页，《木头书包》，龙应台）
木头书包，是第二个解读美君的关键词。
这个出现在读书会开头视频中，令全场观众共同了解到美君的木头书包，是龙应台打开母亲的密码，“此箱請客勿要開 應美君自由開啟”两行字，更是串联起母亲这一边的家族情感。
从母亲美君，讲到读者更为熟悉的两个儿子安德烈和飞力普，在龙应台的思维脉络中，自己与上一代人或者下一代人的情感交汇，在某种程度上是互换的。通过母亲，更加理解亲子关系的相处；通过与儿子们的交谈，也从一定程度上，再次了解自己与母亲密不可分的关系。
“三代人，最常有的是体恤和不忍。”
龙应台话语轻柔，却重重地把这句话扎在读者的心里。
如何体恤或者如何不忍？答案，亦因每个人的经历际遇，有所不同。
作家龙应台。海蒂摄
3.黑盒子
“那一代碎片中走出来的人，心里是关着紧紧的黑盒子的人。”
隐喻与隐喻环环相扣，作为大众乐于熟读的作者，龙应台靠近浅白，用日常意象呼唤读者共鸣。
黑盒子是什么？是上一代人的爱情或战乱故事，是沙漠玫瑰变身前深处的沙漠，是我们每一个人解开自己家族史秘密的关键绳结。
“想了解你的母亲和我的母亲或者沙漠玫瑰，必须首先了解那片沙漠。我鼓励美君写回忆录。我希望每一个人给你们家的‘美君’做口述历史。”
4.母亲与母亲（现场演讲节选）
做了母亲后，《目送》里写，我第一次送16岁的安德烈去机场，他拐弯进入安检，没有回头，我当时觉得好残忍。
但我想想我23岁离开台湾去美国读书，美君是怎么目送我？我有回头看背后的美君么？我一定没有。
但是因为看到了安德烈16岁不回头的镜头后，我很快有了自觉，马上意识到，我要很认真做一件事情，单独跟孩子去旅行。
当你们两个人，都从各自的环境里拔出来到了第三地时，你们都会给彼此一定专注。那个交流是其他完全不能比拟的高频时光。此后我们有了旅行的经验。
这种旅行，使得母子之间一年又一年成长，从少年变成青年变成成年。
而他们也得以看到自己的母亲，从壮年进入初老进入老年。
这是一个非常珍贵的过程。
我很有自觉做了这件事对不对？可是我有没有设身处地为我的母亲做这件事？我没有。
我的自觉仅限于我要从女性的box里解放我自己，变成孩子的朋友。
我没有做到，我身后也站着一个头发已经全白的女人，而且一辈子没有打开心里话。她从来没有跟我说过思念我，从来没有表达过：你竟然没有回头，我崩溃了。她没有表达力，因为她没有，我也没有看见她。
等到我看见的时候，是什么时候呢？
2015年初，我离开政府工作，变成自由人。
进入2016年，我有很多国内国外的朋友，很多事情。
到了2017年，我心里有个声音。虽然我在港大的9年，我也每两周一次去看她，十五年如一日。
到了2017年，我觉得我两周一次去看她是假动作。每次我坐在她旁边，她已经不认识我，也不会跟我说话。我坐在她旁边看书或看手机，好像打卡一样。不能够这么不诚实下去，这不叫作陪伴。
2017年4月，我在木棉树铺在地上的光跟影之间，突然有了决定，知道自己该做什么。
8月1日，我开始了我的屏东生活。
在那么长的过程里，我一直在说我很自觉，把自己从母亲的角色里拔出来，让儿子把我当朋友。我得到了我要的，从来没有一丝一毫想到我身后站的那个人。
等到我认识到，我从来没有给她机会的时候，她，已经不认识我了。
我现在在屏东的生活中是怎么做的呢？
早上美君坐在沙发上，我看着她。我写书看资料的时候，会带着资料离开我的书桌，到她的沙发旁边，用我的身体靠着她，我做我的工作，让她感觉我的身体，体温以及重量。
她虽然不知道我是谁，我完全相信她能感受到，这个体重是温暖的。
我还做一件事情是，我不管看什么语言的资料，都会朗读出来。我要让她听到我的声音，我不管她知道多少，但她听到最亲爱的人的声音。
我这样做，很圆满么？一点都不。我为什么不早十年去做？她还有认知的时候，我完全可以带着她到处走，就如同现在儿子带着我走一样。
我做得太晚了，太迟。
也是因为这种“太迟了”的感觉，所以这本书，我最希望现在20岁的人看。
我自己20岁的时候，如果有人写了这本书给我看，至少不会“太迟”。
这个世界没有任何天长地久，你必须把片刻当作天长地久，才是唯一的天长地久。
5.文字和情感的力量能够穿越所有硬的围墙
从母亲“美君”讲到家族历史，落到对自身的了解及两代人平等尊重关系的观照，龙应台带给这一天的香港以回归人最本身的温情与关怀。
演讲的最后，龙应台掷出结论：
“我们这一代人还可以做的努力是什么？
我自己深信，文字的力量，文化的理解，人的心与心的深刻的诚恳的谦卑的互相包容、原谅跟体谅，恐怕是唯一能够穿越所有硬的围墙的唯一的东西。”
回到聆听本身，我们没有听到艰涩的词汇与深奥的理论，但引人入胜的例子与充满同理心的演讲，本身已经达成与听众的生命共鸣。我们穿梭在龙应台的家族故事中，再一次平静下来，追问各自的人生。
【精彩问答】
Q：您描述了上一代和上上一代的苦难。但是为什么回避，不去分析我们经受苦难的原因？
A：历史跟政治学家在处理你说的问题，那个问题不是我要处理的。我最有兴趣的是抛开这一切，看到人心里隐藏的最深的受伤的部分，这是我感兴趣的。
Q：（香港中文大学校长沈祖尧）首先我想先问一下，你喜欢我们叫你姐姐还是阿姨？或是老板娘还是龙教授？我的问题其实是，为什么你在书里叫她“美君”，不叫她“母亲”或者“妈妈”？是你要跟二十岁三十岁的母亲讲那个时候的事情，所以叫她的名字么？
A：谢谢祖尧，问得那么关键。一个很明显的原因是刚刚讲的，你要看得见沙漠才看得到玫瑰。你要知道，她原来曾经是个女孩，曾经是个少女，后来是一个妇人。她心里有各种各样的情感、悲伤、孤独、寂寞。你如果能记得她是一个人，她有自己的名字，你对她的态度也是会不一样的。这是最基础的。
另外，这本书不是只讲亲情。其中有单独一篇叫《藉爱勒索》。
当两代的关系，没有一个开放平等的意识的话，那个爱，一滑就会变成勒索，跟爱的暴力，亲情的暴力。
所以你会看到，飞力普对我“抗暴”那一段。
我因为工作到欧洲，要他到另一个城市跟我相处两三天。他要求带女朋友来。我觉得，哇，我好不容易半年见你一次，单独相处都不行，你一定要带你“小三”来？这就非常考验这个二十多岁的男人。他选择抗暴，他跟我说：我明白你要放手很不容易，但今天这个处境，我不能把她丢在家里。所以，要不你接受我们两个人来，要不然，我也不来了。
所以，我想要说的是，我称她为“美君”的另外一个意思，是两代之间除了一定要去有理解和承袭之外，相互程度的平等与尊重，透过我直称为“美君”的这个象征意义表达出来。两代之间，一方面是我说的对亲情的理解和呼唤，另外一方面其实是在说，上一代人对下一代人的平等跟他对自己空间的尊重，这是必要的条件。
Q：（沈祖尧）你书里写，人生聚散有时，无法索求，父母如此，爱人如此，子女也是如此。你讲的其实是活在当下，我们应该珍惜我们每一刻的时间。你刚才要我们跟爸爸妈妈做口述历史。我开始做了，问题是我们的父母不愿意打开自己，因为历史里太多痛苦了，你看这是一个问题么？
A：我自己会觉得，上一代人之所以心里有一个不可打开的黑盒子，其实不是因为不肯，是不敢。太痛的时候不敢打开。更大的原因是，我们心里最深的痛苦，对一个不了解你的人，打开是很尴尬、丢脸，很没有意义的事情。你藏得最深的记忆，打开给一个无所谓的人的时候，你羞辱了你自己。我觉得是因为这种感觉，使得他不打开。如果下一代的人了解这一点，你总会找到一个办法，拿钥匙打开。
Q：子女教育最重要的是什么？
A：子女教育，最重要的是“平等”。
当儿子跟我反抗，我必须要能够接受。
比如飞力普“抗暴”的时候，我当场掉眼泪，但我明白，他是对的。
另外一个例子是，飞力普小时候去给人开门，说，“妈，狗狗带着ella来看我们了。”ella是我们隔壁邻居，180公分，腊肠狗离地面5公分（原话如此），但当飞力普去开门时，主体性决定了他看到的是狗狗。
但我跟飞力普交流，一定是蹲下来，以90公分（的高度）对着飞力普说话。以90公分对90公分，才有平等的、彼此尊重的空间存在。也才可能有与孩子做朋友的可能性。“平等”在华人父母里，两代权力关系那么根深蒂固的话，是一件可能不太容易做到的事情，可是我觉得，平等非常重要。
鄂公网安备 42010302001612号 