纠集魔幻的编舞家。劈手、腾挪间，呐喊、歌吟，抽搐的灵，占据身体而又挣脱的反复迁转——将民间信仰、浮花浪蕊、魇梦声息一一汇融合流，台北艋胛地带城市边缘的暗色形影，被不可思议地搬上现代舞的舞台。每一次的啸叫、和唱、出离乃至迷狂，都在不竭探勘灵魂的骨骼、建制的棱角，而花都魅影深潜的衷心，则在慑人电音骤停后，奔鸣于释放的瞬间。
被林怀民称誉为异色台北的“浮世之绘”，这一部编创于2016年的云门2舞作《十三声》，让钮承泽电影《艋胛》（艋舺是台北市一个古老的城区，名字源于原住民语“Moungar”，意思是小船聚集的地方。也是电影《艋舺》两个汉字的由来）中凶猛的万华街市脱胎换骨，复魅重生。而那光怪陆离奇遇场景的背后，是8岁开始习舞，出身“云门舞者”的青年舞蹈艺术家郑宗龙以“核爆般的注视”，回望自己的原生故地，“童年往事”——黑道家族、神巫灵媒版本的“城南旧事”大曝光。2018年夏天，为准备即将于10月初开启的全国巡回演出，《十三声》复排，再一次的修炼、打磨，一再一再的推翻后重建，让这部已经在国际表演艺术舞台斩获诸多赞誉的“非典型”云门作品，必将以更加精湛的形态呈现在大陆观众的眼前。在复排期间，腾讯文化探访台北淡水云门舞集剧场，专访云门2艺术总监郑宗龙。这位即将于2019年接棒林怀民担任“云门舞集”艺术总监的编舞家，轻松谈吐，眉宇间凝化奥义和玄机，时而更起身示范，披露言辞背后的“隐情”，耐心重现缘起，为我们层层剖析舞作内蕴的暧昧与清晰、冷静与狂喜、桀骜与自律，辩证悖反蘼芜幻境之间，创造力的核心。
云门2艺术总监郑宗龙。摄影：王弼正 受访者供图
腾讯文化：作为一部特别“非典型”的“云门”作品，《十三声》无论是思想内蕴、动作的民间性乃至服装的极致艳丽、荧光色，都完全不同于你曾经到过国家大剧院的作品像《来》、《一个蓝色的地方》，那这次带着这部作品与大陆的观众见面，也只有差不多一个半月的时间，此时此刻你会怎么看待新作品同未来的观众之间对话的可能？你自己的“台北往事”如何让北京、上海、厦门的观众感同身受，代入其中？
郑宗龙：是的，这一直以来是《十三声》这一部会被问到的问题，其实不仅仅大陆或其他华人地区会存在这个问题，即使在台北，万华仍旧是一个不被所有人了解的地方，那些游民，那些茶室生活，那些声色幻影。很多人都问我说，如果没有那样的生活环境、经验，或者是看过祭祀的仪式或者妈祖绕境巡游的话，怎么去阅读这个“文本”？对我来讲，我是还在思考这个问题，虽然距离首演已经有快两年，许多的评论都出来，我还是会自问这个问题。但是总体而言，我觉得那种仪式的事情或者祭祀的事情其实是共通的。比如我们看大陆第五代导演早年的电影，像《黄土地》《红高粱》，那个“仪式感”让我非常受触动，那是民间的身体，没有经受或者自觉超越规训的，那种日常的力量我想是不必非得亲身生活在其中就可以领会的，虽然会有点暧昧，有点模糊，但那是很好的。贾樟柯的电影我非常喜欢，可是我的南方经验其实完全不同于他的山西，但是不会影响到对意义的“接受”。
《十三声》排练中。摄影：李佳晔 受访者供图
腾讯文化：《十三声》是和你小时候的生活经验密切相关的一个现代舞创作，关于万华“艋胛”这个地方，你似乎有说不完的话，那么丰沛，在一些访谈里你会说“好恐怖！”，那么这样一个如此贴近生命本体的作品，最初是怎么起心动念，运转起来的呢？
郑宗龙：那是非常偶然的，我跟我妈在车上，我们刚好一起去龙山寺，我跟她说我在做一个舞叫做《来》，我当时对“转换”这个概念很感兴趣，那这个是非常纯粹的舞蹈的事情，怎么让舞者有一种转化，不管是很纯粹的运动方式的快速转换，还是在舞者操作动作的同时，精神面的快速转换。我对这个东西蛮痴迷的，很想要研究跟探索。但是妈妈当时就流露出一点不屑，她有一点轻视我的感觉，觉得没有什么了不起。然后开始跟我讲，在我们小的时候，“万华”这里有一个人叫“十三声”，那个人很厉害，一个人站在一个很局促的地方，手拿一本古书，应该是某一些“话本”，就可以瞬间换来换去、变来变去，演里面所有的角色，有声音、有形貌。当时我妈跟我讲这个的同时，我脑袋里面浮现出来的，其实是我小时候的万华。我小时候在那里卖拖鞋、躲警察，在宫庙跑来跑去，看见行天宫绕境的队伍在我前面走，跟那些莺莺燕燕的语气，跟街道里面强烈的气味，寺庙里烧香的味道，青草的味道，我的童年，非常杂乱、混杂的一种感受。我妈在说这个的时候，我脑子里不断地跑着这样的场景。很快我决定了，转过身跟妈妈说：妈我可不可以跟你买这个“版权”？我借由这个“十三声”（他后来做起了电影的现场口译员，也非常有名），妈妈说的这个故事，去找我的童年，我去找那个时代的样子，看看有没有可能用一种新的方式跟现在的观众沟通。
《十三声》剧照。摄影：刘振祥 受访者供图
腾讯文化：从这样一个奇妙的源头，从一个街头传奇故事出发，你又是怎么在舞台上重构你的“童年场景”的呢？那个特别的“艋胛”。
郑宗龙：那个地方给我的感觉是最原始生存的样貌，它也没有说不去修饰它，而是为了生存的情况之下，很直接展现出来的各种不一样的人，各种不一样的场域。庙宇当然是一个，特种行业是一个，打打杀杀的帮派斗争也是一个。一般来说，当你走在台北街头，留心去观察的时候，你去看人的情况，并不会感受到太多暧昧跟神秘的感觉。可是当你晚上去到万华的时候，“艋胛夜市”，一旦注意观察，就会看到很多暧昧跟神秘的事情正在你的身边悄悄地发生。好像这些人正在篡谋着什么要发生的事情。它有一种不安、蠢动，是需要很专注才能够感觉到的，而且那个感觉是无法说清的，充满着不确定性的东西。好像有一种东西就在你旁边，当然对观看者没有太多杀伤力，可是当那个“观看”发生的时候，它不是像我们表面看到的那个样子，特别是那些人，有非常多的诡诈在里面，有很多交易、很多故事，在暗中酝酿发酵。
腾讯文化：这种暧昧、诡异、骚动的场域跟氛围，你又是如何通过创作而呈现出来呢？这其实也是一个“具身化”的过程。
郑宗龙：这一次，“声音”扮演了很重要的角色。不仅仅是林强老师的电子乐，我还加入了非常古久的民谣，我们找到一种方法让舞者开始唱。因为我希望在这里面舞者可以发出一些声音，不管是歌唱或者是吼来吼去，那就是艋胛这个地方，我小时候看到、听到的街头景观，不专心去听、去分辨，你就只会听到一堆声音，吼来吼去，叫来叫去，完全不客气，完全没有教养。而那就是我要找的，街区原始的状态。所以在第一段里面，我跟舞者分享说，你可以假设你在卖什么，你也可以假设你要跟谁说话，你也可以想你要讲什么，你要把那些字或者台词写下来。可是在舞台上你又不可以用文字语言把它喊出来、把它说出来，你要把文字语言拿掉，只是留下你的声音，而在只剩下声音的同时，你本来写下沟通的意义跟沟通的感觉又必须要留着。在舞者的内在里面有他们自己的潜台词，可是大家听不到，只是一些叫喊而已。其实那些是我回忆万华时候的第一个印象，我蹲在街角卖拖鞋时会听到的，那个声音的样貌。从那里开始，开始有唱歌，有唱咒，有请神的庄重，又有乩童的疯癫。舞者越是一步一步融入，我们也就越能沉潜，找到结构和方法。
《十三声》剧照。摄影：刘振祥 受访者供图
腾讯文化：除了与音乐相呼应的表现之外，在刚才的排练过程中，也可以看到你一直非常地强调每一个舞者自身的特质，这当然就非常让人好奇，因为现代舞的表达是非常抽象的，甚至有些所谓“意象”是不可言传的。那么，对于舞作的“意义”的传达，你会对《十三声》的舞者做怎么样的规定呢？是非常确定的限定，还是在大的规范之外，也保留相当的空间给舞者自己去发挥？
郑宗龙：我会给一些空间在那里。我一直跟他们说，有一些节奏我们是全体性的，仿佛是一种“占领”，每个人专注于同一个情境。可是我不希望做复制，做那个一模一样的。那个夜晚是有着无数色彩的，因此在编舞的时候，我一直跟他们说，你们的那个角色的内在意涵，比如在叫卖，或者对谁有话要说，这个用意要从你前面的表演一直带到这里来，一直往后带。不可能突然间万华这里变成那么整体的、整齐划一的表现。所以今天刚刚我还在弄，让他们每一个的个性化再出来一点点，因为那个才是一个加成的力量。我跟他们说，比如一段“行走”，你不可以是一个军队在行军，而是一个有的拿扫把、有的拿簸箕、有的拿废报纸破酒瓶，有着不同个性的流民组织，不应该是一个非常整齐的样貌。因为普遍的，群舞似乎都强调要有一个统一性，尤其在场上就会容易变成一致的东西，他们潜意识里面会跟着大家做一样的，互相影响。所以我一直提醒他们，个性要跳出来。这是我最关注的。
腾讯文化：整个排练过程很特别的一点是，你跟舞者有某种默契，在每个分段的动作场景之中，都有一个比较清楚的“名称”，比如某一段叫“水”，或者某一段叫“脚”，当然这是我听到的“声音”，也许已经是对某个指称的简化了。这个独特的名字系统是怎么形成的呢？这是不是你在编舞过程中很有特色的一面？
郑宗龙：我们的编创过程，慢慢会约定出一些“符码”，或者更像我们之间的暗号。那些都是自然形成的，大家一边做动作一边讨论，到某个点，对了，那个“意思”就会成为语言的标记，进入到创作的生命中来了。就像刚才这样子来共同萌发，我先是丢一些想象，某种“描述”，比如我觉得场景是怎么样的样貌能够让他们去做，但我不能直截了当地给答案的，因为这是一个探索的过程。而且我看能不能把我的感受引导他们带到里面，他必须要参与，他不能接受指令。他得是他自己。
《十三声》剧照。摄影：刘振祥 受访者供图
腾讯文化：也正是在你对每一个舞者自身带入创作的要求，对灵活度和秩序感的平衡，让整个舞的律动保持了一种强烈的张力，并且给出了一种“源源不绝”的惊喜和魅力。
郑宗龙：这就是现代舞迷人的地方。而且我觉得舞蹈到一个程度的时候，要体现那个忘我还是重要的。你真的不知道你是谁了，你完全不在现实的状况里，出神了。可是你居然还在执行这个事情，你忘记你是谁，你忘记位置什么的，完全在“自然”地行走了。我觉得应该要到那个程度才是对的。有点像古时候的巫师、萨满，天地之间的灵犀之力，我说舞蹈是这样，我感觉有一个血脉这样子连结着的。而且有一些舞蹈特别是这样，它是一种时间的累积，前一秒如果没有在那里，后一秒设定在这里就不成立。我觉得每一个舞者像水在流一样，也是一定要流到这里才会流到那里，编舞只是做一个最宽泛的限制，但是在这个水道里面有空间可以走，有限的、有限制的部分自由，其实它是创造性的来源。
腾讯文化：在整个表演的过程中，我注意到你经常会提醒一句话：“在你发现‘自己’的那个Moment——”，其实是充满玄机的：在众人的动作的“丛林”之中，要有“自己”，要发现自己，同时又要在那已经既定的走位当中，完成适当的传达。这是完全不同于传统芭蕾舞、民族舞的表演要求、身心呈现，那么在你们的沟通之中，这个特别的Moment，到底是怎样被定义的呢？你是如何看待这个舞蹈中的“魔幻时刻”？
郑宗龙：很简单，也很复杂：他不要先看见，而是要在心里设想，他们自己设定在那个Moment的自己是什么样的角色？以那个角色的视角，他的旁边是什么？他在做什么？是晚上是白天，都会影响他或她的心理状态的呈现，特别是动作的部分。是一个恐怖的时刻吗？所以你才会看到一个这样的眼神，你的身体反应就会又不一样。我常常说，要仿佛走进去由自己所营造出来的一个VR空间。他的肢体，如果他足够相信自己营造出来的氛围境遇的时候，他的身体也自然而然地就在那个moment了，而且那个是诚实的。
腾讯文化：这样我们就很清楚地理解，云门的舞者不仅是舞艺了得，基本功精湛，更要适应极高难度的编舞要求，成为创作的重要组成部分，以自己的身体使整个创作最终“成立”。那可不可以这样说，正是这种内在的“灵光”或“火种”的存在，才使得四十五年来“云门舞集”可以不断地发展，这是在种种的奖项、赞誉、票房之外，最最重要的“云门之光”？
郑宗龙：好像太有高度了，我们还是收回来一点说，我想每一个做着自己热爱的事情的人，在很多人面前或者面对媒体的时候，都不会讲那些最最要紧的。可是我相信不管是舞者，不管是行政人员，他们某个方面都在相信一种摸不着的东西，那是不会落在包包里面的东西，不会放在柜子里面的东西。这种莫以名状的情感力量，让他没有闹钟可以起床，让他走出那个门，让他可以面对那么多人与人之间的烦恼甚至是不理解。某个方面一定有他相信的东西，我觉得所有人应该是看到这个，才可以继续活下去、创作下去，让更好的事情不断发生。我一直是这样子的相信。
鄂公网安备 42010302001612号 