胡适下岗：普林斯顿大学葛思德东方图书馆的一段往事

本文节选自李在中著《朵云封事》（北京出版社，2018年9月）。李在中系中国艺术史专家李霖灿之子，长期研究“中央博物院筹备处”及台北故宫博物院的发展历史，兼及抗战时期边疆文史研究。

1952年葛思德东方图书馆的两位馆长胡适与童世纲在馆内合影

葛思德东方图书馆是普林斯顿大学东亚综合图书馆的一部分，收藏中国图书大约二十三万册，藏书之多，质量之精仅次于哈佛大学的燕京图书馆，非美加一般大学图书馆所能望其项背。

胡适先生1950年曾经在这里当过两年的馆长，年薪是五千二百美元。1951年底，校方给了胡先生一个“名誉馆长”的高贵称号，就技巧性地把胡先生解雇了（Laid-off）。解雇的原因表面上看起来好像是普大为了节省经费，因为接任馆长的童世纲先生的年薪还不到三千五百美元，所以算起来普大是省了一千七百多美元（那时台湾的留学生要去美国读书以前，光是保证金都得先交2400美元），但是这会是真正的原因吗？别忘了，50年代是美国国力正在攀登巅峰的时期，一个大学图书馆的预算会少那一千七百美元吗？当然让胡适下岗的原因，绝不是为了区区这点钱。

那么真正的原因是什么？这要从胡适后来写给赵元任的两封信(见《胡适全集》中1955年12月19日及1956年11月18日胡适复赵元任函)中看出些端倪。胡适说，他不想向国外研究汉学的洋大人们“讨饭吃或抢饭吃”，一则因为这些在大学里主持东方学的人，在政治立场上往往同胡适有点“隔教”，与胡氏气味不合；再则这些“外国学者弄中国学术的”多少有些“怕”像胡适这一类的中国学者。

也正是因为童世纲先生没有像胡适那么大的名气，对这些“既精且诈”玩弄“中国学术”的外国学者没有学术威胁，反而安安稳稳地当了廿五年的馆长，退休时还得了个“终身名誉馆长”的荣誉称号，比带他入行的胡适先生还光彩，多了“终身”两个字。显然人生多变，世道诡异，人人挂记心头的名与不名，还不是个所谓的“既争一时，亦争千秋”的简单问题。

在葛斯德东方图书馆内除了挂有胡适先生的“开卷有益”手书及童世纲先生的照片外，还有一幅不太为人注意的，是屈万里先生(屈万里先生是山东人，抗战时期跟随山东图书馆馆长王献唐先生来到宜宾李庄，1942年加入“中研院”史语所，1967年继蒋慰堂先生之后，出任“中央图书馆”馆长)在1965年来普林斯顿当客座教授时写的字，字体娟秀，文意亦佳，文中所写的“天地之大，人犹有憾焉”这句话，尤撩人深思，让我无语了好一阵子。全文抄录如下：

“作天莫作四月天，蚕要温和菜要寒；种田的哥哥要落雨，采桑的娘子要晴干。”金圣叹批《西厢记》所引吴歌如此，所谓天地之大，人犹有憾也！夫世态纷繁，他人所期望于我者，多于田夫桑妇，而应世之难，过于四月之天。欲以一己有限之力而厌众人无穷之望，殆不可能！然则将如之何？而后可曰：谚有之，岂能尽如人意？但求无愧我心，如是而已！

敦三(童世纲先生的字)尊兄谓右谣虽俚而实有至理，爰录奉以供补壁，并僭赘数语。1965年12月5日弟屈万里时同客美国新泽西州普林斯顿。

[加]李在中,《朵云封事》，北京出版社，2018年9月