麦克尤恩《坚果壳》：一部胎儿视角的小说

《坚果壳》书封。

尽管已经年届古稀，英国作家伊恩·麦克尤恩依然保持了旺盛的创作力，并且仍在积极寻求突破。其最新出版的小说《坚果壳》在技法和风格上，与此前的《追日》《甜牙》《儿童法案》迥然不同，给全世界的读者带来了全新的体验。

这部小说以一个未出生婴儿的视角，重述了一个现代版《哈姆雷特》的故事。特鲁迪背叛了丈夫约翰，与丈夫的弟弟克劳德勾搭成奸。与此同时，身怀六甲的特鲁迪还居住在约翰的祖宅中，却将丈夫拒之门外。特鲁迪与克劳德密谋杀害约翰，从而霸占这栋豪宅，但一切都被特鲁迪腹中九个月大的婴儿所洞悉。

近日，《坚果壳》中文版由上海译文出版社出版，并于9月22日下午，在上海建投书局举行了首发式暨分享会。活动上，麦克尤恩主要中文译者之一、作家黄昱宁和新科鲁迅文学奖得主、作家小白与读者分享了他们对这部小说的分析和理解。

分享会现场。

“我头朝下，在一个女人的身体里”

作为麦克尤恩的主要中文译者之一，黄昱宁对麦克尤恩的写作路数十分熟稔。在《追日》里，主角是一个理论物理学家，但是麦克尤恩没有使这个身份停留在符号，他给这个身份匹配了足以支撑整个人生和所有行为的装置，为此他做了大量的、对他来说极其陌生的社会调查。到了《甜牙》，因为涉及冷战时期的谍战史，尽管故事的内核并不是典型的谍战小说，但麦克尤恩仍然恶补了相关知识。再比如《儿童法案》，因为主角是法官，法律界的，官司又跟宗教关系，这两方面又成为他的调查对象。

黄昱宁曾跟麦克尤恩的经纪人聊过此事，后者回应说，如果麦克尤恩一部小说打算写半年或一年，那他必须做一年的社会调查，必须完全投入到这个行业当中去，他一定要成为这个领域的专家以后，才写这个领域的人物。

麦克尤恩在接受采访时也表示，他一直想暂时离开现实小说的领域，“希望能够回到1970年代，刚刚开始写作时的那种创作上去，那种更广阔、更自由的写作。”但这种想法一直藏在心里，并没有付诸实施，甚至他觉得可能就是一个愿望、一个短暂的野心而已。

但有一天，麦克尤恩参加一个非常无聊冗长的会议，他的脑子就开小差了。就像《儿童法案》的故事一样，他也突然收到了一个礼物，开篇的第一句话进入了他的脑海：“我头朝下，在一个女人的身体里。”那一刻，麦克尤恩知道，这将是他的下一本书的第一句话。

“我觉得半本书已经写好了，虽然我还不知道说话的人是谁，也不知道整个故事是什么。但是我知道，我下一本书的主角，将是一个胎儿。我也知道这本书的结尾，那就是这个孩子的出生。”

黄昱宁则讲述了《坚果壳》另一个版本的写作缘起：据麦克尤恩自己说，当时他的儿媳已有孕在身，而且胎儿很大了。在一次跟她聊天时突然福至心灵，他跟儿媳说：“我很高兴，我们说话的时候，你孩子已经能听见了。”这句话说出来后，麦克尤恩觉得什么东西被一下子点燃了。

不论如何，以胎儿视角进行写作的想法被固定了下来，接下来的问题就是为他（她）搭建怎样的舞台了。

麦克尤恩主要中文译者之一、作家黄昱宁分享翻译心得。

另类视角的限制与无限可能

麦克尤恩选择了英国作家极其熟悉的《哈姆雷特》作为故事的框架，但显然这将是一个十分现代而又有些超现实的“哈姆雷特”——一个只能听见无法看见的胎儿。

毫无疑问，无法以眼睛观看的设定为写作带来了极大的限制，但在黄昱宁看来，这同时也给了小说无限的可能。“我们谁也不知道胎儿的视角是什么样的，胎儿到底感知到什么东西，既然我无法确定，我们就可以给他任何东西，你就可以设定得无限大。”

实际上，《坚果壳》中通过收听广播，胎儿被设定为近乎全知的角色，而且思维异常成熟，“简直就像《洛丽塔》里面的亨伯特，每件事情都有引经据典，带着极其强烈的反讽的口味。”黄昱宁说道，正因为如此，麦克尤恩根本不需要像此前一样做调差，“这个是有了动机以后就开始写。”

而在小白看来，一个在胎盘中未成型的婴儿视角，本身就是非常超现实的视角。受限和无限看似矛盾，“但麦克尤恩并非完全就不顾这个视角，他实际上在叙事上做了一个标记，那就是胎儿可以想象。”

“作者有权利这样规定，你必须接受这个设定才能看这本书。接受了之后就可以想象，里面反复出现的比喻是舞台，这个人又上台了，那个人又上台了，就像莎士比亚舞台剧的感觉。”黄昱宁补充道。

从英国文学陈规套路中生发新认知

在麦克尤恩之前很多的作品当中，基本上都能找到这样一两个决定人物命运拐点的瞬间，这被称为“麦克尤恩式瞬间”。尽管在《坚果壳》尝试创新和突破，但这个核心风格特点被麦克尤恩保留了下来。

最为典型的两个瞬间，在黄昱宁看来，一个是胎儿洞悉了母亲和叔父的阴谋后，对出生到这个罪恶的世界充满绝望而试图用脐带绞死自己；另一个则是在母亲和叔父谋杀了父亲准备逃走时，胎儿决定要以立刻出生阻止二人逃走。她认为这两个瞬间，都与在哈姆雷特里面最重要的一句台词“生存还是死亡”相对应。

作家小白。

“这种如同命运转折点的瞬间，其实是麦克尤恩推进整个叙述逻辑的工具。”小白认为，小说这个文体发展到现在，所有人生的悲欢离合，所有的命运都已被书写殆尽，但是没有被书写的是导致命运走向的根源。

“麦克尤恩通过他的叙述告诉我们，这个根源，并不在于人物性格或品性的好坏，而是命运发展过程当中那些细微的戏剧性事件，这些事件才是导致了人物的结局。”在小白看来，麦克尤恩显然已经摒弃了“人物小传”式的小说写法。

“传统上，一个小说把这个人物形象写好了就可以成立了，但是随着我们现代人对自身的认识越来越清晰，包括神经生物学、生理学越来越清晰，我们知道决定人生的并不是那些。而是人所处的人际关系、社会关系里的每一句话、每一个行为，以及这个中间所产生的推力、反弹力、吸引力，所有这些力量合起来，才把你的人生推向到某一个点上。所以《坚果壳》才能用一个英国文学当中的陈规套路，讲出带给读者新认知的故事。”小白分析道。