“子恺漫画”缘何后继乏人：须从画外求答案

近日，浙江美术馆正在举行“此境风月好——丰子恺诞辰120周年回顾展”，展出丰子恺作品125件，师友作品72件，文献120件，全面展现丰子恺先生的文艺人生。直至今日，诞生于上世纪20年代的“子恺漫画”依然备受推崇，与此同时，学界对于其漫画的探讨也不曾停止。

“子恺漫画”缘何后继乏人？在中国社科院文学研究所研究员李兆忠给“澎湃新闻·艺术评论”的分析文章看来，这须从画外求答案。

丰子恺绘弘一法师像 水墨纸本镜心 丰子恺家族收藏

丰子恺

 “子恺漫画”诞生于上世纪20年代，风靡中国已将近一个世纪。令人伤感的是：长命百岁的“子恺漫画”如今门庭冷落，后继乏人。

模仿子恺漫画的，其实历来不乏其人，或仅得形似，或落入魔道，真正得丰子恺真传，将其发扬光大的，难见一二。

这让人想起另一位漫画大师张光宇。他与丰子恺年龄相仿，籍贯相近，同样大名鼎鼎，身后的情形却相反：张光宇门下弟子如云，香火不绝。

众所周知，丰子恺不仅是一个艺术创作家，也是一个艺术教育家，诲人不倦，这方面的著作有不少。

于是不得不问：“子恺漫画”缘何后继乏人？

弘一法师 行书 偈语 192×37cm 纸本 浙江美术馆藏

这个问题，若是单从画内求解，恐难得要领。因为“子恺漫画”技巧并不复杂，寥寥数笔，直截了当，没有出奇的笔法，没有奇特的构图，没有复杂的造型。

因此必须从画外求答案。

从表面上看，“子恺漫画”直接脱胎于日本画家竹久梦二的漫画，其实只是一个触机。丰子恺从梦二漫画中得到的启示有三，其一是“寥寥数笔”，其二是“诗的意味”，其三是“熔化东西”。这三点，后来成为“子恺漫画”的三大艺术要素。内行知道，“寥寥数笔”、“诗的意味”都是难以把捉的东西，没有相当的艺术悟性，断难驾驭，其艺术重要性自不待言，有了它们的铺垫，“熔化东西”才有意义。

丰子恺是艺术通才，文学、音乐、绘画样样擅长，比较起来，以文学为最。丰子恺的自述显示，他的绘画天才属于平常，学画的经历也不值得夸耀，从摹印《三字经》、《千家诗》的插图，旧人物画谱上的画，放大像片，到临《铅笔画临本》，再到炭笔石膏像写生，都是“依样画葫芦”，缺少天马行空的表现。但这并无大碍，艺术通才的优势，尤其是杰出的文学天赋，可以弥补绘画天才的相对不足。丰子恺文学上过人的才赋，表现在对生命万物的敏锐感悟上，用恩师夏丏尊的话，就是对生活的“咀嚼玩味能力”。谷崎润一郎认为：“任何琐屑轻微的事物，一到他的笔端，就有一种风韵，殊不可思议。”有了这种能力，丰子恺可以随意选择题材，点石成金，达到了“出人意料，入人意中”的境界（叶圣陶对“子恺漫画”的评语）。

子恺随笔

这种艺术感悟的核心，是子恺式的“趣味”。在丰子恺的独特语境中，趣味是一种艺术化的生活方式，一种不可救药的超功利的审美精神需求。丰子恺说得很彻底：“趣味，在我是生活一种重要的养料，其重要几近于面包。”甚至可以发这样的奇论：“我觉得人类不该依疆土而分国，应该依趣味而分国。耶稣、孔子、释迦是同国人。李白、杜甫、莎士比亚、拜伦是同国人。希特勒、墨索里尼、东条英机等是国同人……而我与吉川、谷崎以及其他爱读我文章的人也可说都是同乡。”简直达到了迂腐的程度。据“缘缘堂随笔”之一《塘栖》的描写：从石门湾到杭州，坐火轮、换火车只需两小时，非常方便，丰子恺却不喜欢这种现代交通工具，经常雇一只客船，顺着运河，悠哉游哉地走上两三天，沿途闲眺两岸景色，或挥毫写生，或上岸小酌，其间的种种乐趣，真是妙不可言。往下细究，趣味的根源来自童心。丰子恺对儿童生活的喜爱，对儿童的崇拜，同样到了不可救药的迂腐地步。其中情形，在“子恺漫画”和“缘缘堂随笔”中有大量的生动细致的描写。在丰子恺心目中，儿童就是艺术的化身，儿童世界是审美的世界，儿童生活等于艺术创造。唯其如此，当孩子们长大成人，将被成人实利而冷酷的世界裹挟而去时，丰子恺不胜惆怅，认真写下《送阿宝出黄金时代》那样的凭吊之文，中外文学史上堪称罕见。

《儿童故事》封面 丰子恺画 儿童书局印行

似乎有点不可思议，趣味至上、迷恋艺术的丰子恺，又是一位佛教信徒，具有深厚的宗教情怀。

《中文名歌五十曲》 丰子恺编 开明书店印行

这种宗教情怀，包含两层内涵：其一，对生命的敬畏，即护生；其二，对“无常”与“有常”的觉悟。

据丰子恺自述，他天生茹素，不食荤腥。随着年龄增长，这种生理习性扩展到精神心理，后来在恩师李叔同的感召下，成为一名居士。而立之年的丰子恺，回忆童年时代养蚕、吃蟹、钓鱼的趣事，总会上升到“杀生”的高度，一面“神往”，一面“忏悔”（见《忆儿时》）。更令人叫绝的是，丰子恺曾虔诚而一本正经地向蚂蚁敬礼。随笔《敬礼》中写到：作者伏案工作时不小心伤了一只蚂蚁，内疚地将它移到一边。间歇中，惊异的发现，另一只蚂蚁拖着受伤的蚂蚁，竭尽全力，往蚁巢撤离，途中两只蚂蚁互相帮助，配合十分默契。此景令丰子恺深深感动，情不自禁站起身来，举手向两只蚂蚁立正敬礼。文中这样写道：“鲁迅先生曾经看见一个黄包车夫的身体高大起来，我现在也如此，忽然看见桌子角上这两只蚂蚁大起来，大得同山一样，终于充塞于天地之间，高不可仰了。”

丰子恺 源氏物语引歌 水墨纸本镜心

毫无疑问，丰子恺的“护生”信仰是彻底的，绝对的，普遍的。这就是为什么当日军大举入侵，中国民众高唱“大刀向鬼子们的头上砍去”的时候，丰子恺仍在提倡那种“没有乡土，国界的界限”的“人类之爱”，提倡“以仁克暴”。其根底，是佛家众生平等的护生理念：“我们的爱，始于家庭，推及朋友，扩大而至于一乡，一邑，一国，一族，以及全人类。再进一步，可以恩及禽兽草木。因为我们同是天生之物。”（见《全人类都是他的家庭》）

丰子恺画作

丰子恺 春节小景

或许有人觉得丰子恺太迂腐（俗人看来肯定是迂腐的），然而迂腐中却有深邃的大道理。在风雷激荡，民族矛盾、阶级仇恨纵横交织的大时代，丰子恺的“护生”理念显得不合时宜，因此一再受到讽刺诟病，九死不悔。知名战地记者曹聚仁曾扬言“护生漫画”可以烧毁的时候，性情温和的丰子恺马上起急，连呼“不可不可！”断言“此人没有懂得护生之旨及抗战之意。时过境迁，这种敬畏生命的思想越来越显示出它的价值。尤其是对饱受战乱之苦，阶级斗争之苦，人性严重异化之苦的人来说，丰子恺貌似于迂腐的教诲不啻是一副对症良药。

丰子恺 瓜车翻覆 纸本 30.2x22.7cm 丰子恺家族收藏

丰子恺很小的时候，他就被两个永恒的问号纠缠：从邻家孩子从壁缝里塞进来的一根鸡毛，可以追踪到空间、宇宙的无限，从帐簿上取自《千字文》每句开头一个字的年代编号，可以领悟到时间的神秘（见《两个？》）。这是一个神童对“无常”的先知先觉。然而，丰子恺又相信：世上有无所不知、无所不在的神明，守护着大千世界，一个落水的泥阿福，一根丢弃的树枝手杖，一张烧成灰烬的纸，连同上面的文句，都不会真正消失，世上一切万物，都有它的来龙去脉，记录在造物主的“大帐簿”中（见《大帐簿》）。

1926年，丰子恺（左二）在立达学园教图画。

艺术与宗教（当然是真艺术真宗教），相通于“脱俗”，相通于“赤子之心”。因此，真正的艺术大家，无不具有宗教情怀，同样，真正的宗教大师，无不具有艺术气质。丰子恺一生结二缘，艺术与佛教，构成他精神世界的一体二面，互相渗透，你中有我，我中有你，“子恺漫画”、“缘缘堂随笔”因此而不同凡俗，妙趣横生而法相庄严。正如日本著名汉学家吉川幸次郎评价那样：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画，写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品，气骨。如果在现代要想找寻陶渊明、王维这样的人物，那么，就是他了吧。”（日本版《缘缘堂随笔》译者前言，1941年）诚哉斯言！

丰子恺 东风浩荡扶摇直上

若是明眼人，读到此地定有会“原来如此”的顿悟：看似简单的“子恺漫画”，背后竟有如此博大精深的铺垫。回过头来看一看当今的中国画界，这样的画外功，这样的艺术人格，这样的赤子之心，乃至这样的“迂腐”，有几人具备？如果没有，也就不必期待“子恺漫画”后继有人。

丰子恺画作

写到这里，本可打住，却意犹未尽——

“子恺漫画”是一个不可复制的异数，它以单打独斗的方式，与张光宇的漫画，构成中国现代漫画史上两道最亮丽的风景。毫无疑问，它们属于不同的艺术品种，前者是“杂画”（绘画与文学结合），后者是“纯画”（突出绘画视觉本身）；前者强调“意味”，后者重视“形式”；前者是自出机杼、一超直入的“素人画”，后者是训练有素、意匠周密的“专业画”；前者功夫在画外，后者功夫在画内；前者不可学，后者可学。

1937年春，丰子恺在缘缘堂二楼书房作画

谨以此文纪念丰子恺先生诞生120周年。