斯巴达：古希腊的一朵奇葩

希腊历史中，雅典和斯巴达这些城邦国家的时代叫“古典希腊”。在此之前叫“古代希腊”，也叫“希腊的中世”。

所谓中世，是一个“即使没有开花也布满根茎”的时代，各城邦纷纷向海外发展。与其他城邦相反，斯巴达并没有多少热情参与海外拓展活动。深居内陆的斯巴达人似乎更倾向于优先强化自身实力。因此，在送走“古代希腊”，迎来“古典希腊”的这一时期，走在前面的不是雅典，而是斯巴达。希腊各城邦之首的斯巴达，不可不谓希腊的奇葩。

斯巴达人的“国父”

公元前8 世纪接近末尾的时候，斯巴达出现了一位名叫吕库古的男子。

吕库古

此人不是国王，但比国王还要尊贵。这源于来自阿波罗神殿的神谕。女祭司告诉斯巴达人，阿波罗神说吕库古是“诸神所钟爱的人”。这位神的宠儿，奠定了斯巴达之后几个世纪的制度与社会生活，甚至很大程度上影响了斯巴达的最终命运。

吕库古周游列国之后，为斯巴达制订了为数众多的法令，开启了“吕库古改革”。吕库古之前的斯巴达只有惯例，没有可称之为法律的东西。吕库古的改革实质上为斯巴达制定了“宪法”，不仅明确了斯巴达的国体，还规定了斯巴达人的生活方式。吕库古没有改变斯巴达特有的社会阶层，反而让这种社会阶层进一步固化。关于吕库古改革以后的斯巴达，后世的评价是：“一个建立在武器之上的国家”。可以说，整个斯巴达就是个尚武的大军营。

斯巴达人的童年

孩子一生下来，就要在5位监察官的监督下接受体能测试。只有身体健全的婴儿才能通过检测，被当作斯巴达人培养。他们认为，身体健全的孩子才可以被培养成一个合格的斯巴达战士，否则会给斯巴达人丢脸。如果婴儿有残疾，马上就会遭淘汰。轻者被降为庇里阿西人或希洛人；如果是重度残障，则直接扔下悬崖，活活摔死。

通过体能测试的婴儿由母亲抚养至7岁，然后开始过集体生活。除了学习简单的文化知识以外，他们每天都要进行体能锻炼，学习武艺。所谓的宿舍只是简易的帐篷，仅用来睡觉。孩子们自己动手做垫子，在中间塞一些干草，直接铺在地面上，这就是他们的床。他们没有餐厅，吃饭时端着铁盆直接坐在地上吃。铁盆里装的是用肉块和蔬菜熬成的汤，黑乎乎的，很浑浊。漂浮在上面的肉块硬邦邦的，没有味道。就连斯巴达人自己也承认这种食物难吃至极，这就是著名的“斯巴达大杂烩”。但是，要成为一名响当当的男子汉，岂能追求美食？孩子们的主食是黑面包，同样难吃，坚硬如石，饮料只有水。

“国父”吕库古认为，只有可以忍受恶劣的环境、经受无异于实战的严酷训练、接受劣质食物的人，才能成为真正的斯巴达战士。也正是因为斯巴达死守吕库古法，甚至将其当作信仰，斯巴达战士才能成为令东方帝国波斯胆寒的最强劲的对手。

斯巴达重装步兵

斯巴达成人礼

从7 岁开始到20 岁结束的未成年期完结时，孩子们必须接受“达标仪式”的考验。

具体规定是这样的：孩子到了20岁就要半裸身体，仅持弓箭、剑、矛和盾走进山林原野，凭自己的本事在那里待上7天。

没有食物，他们就靠偷窃希洛人的家畜或抓捕野猪等为食。在斯巴达，偷盗希洛人的东西无罪。至于睡觉，只能自己想办法。如果出生在冬季，20岁时接受这一考验应该相当严酷吧。满7天后，年轻人才能回到住处。

可以说，他们经历的“达标仪式”已经超出了人类极限。然而，在斯巴达人的意识中，从来没有人类极限这种概念。年轻人结束7天的野人生活回到住处时，必须带回一个希洛人的脑袋，以此证明他成功突袭了希洛人。只有完成了这一切，斯巴达男人才能真正进入成年人的行列。

斯巴达人的日常

即使已经成年，在30岁以前斯巴达人依然要过集体生活，和之前完全一样。过了30岁他们才可以拥有集体宿舍之外的私宅，才可以娶妻生子，过家庭生活。不过一到晚上，他们还是要回宿舍睡觉。在斯巴达，现役年龄从20岁到60岁。因此，斯巴达男人的大半生是在集体生活中度过的，这里只有男性。

斯巴达最受欢迎的女性

说到古希腊的女性，我们最先想到的可能是这样的。

维纳斯雕像

然而在斯巴达，性情温和、身体柔弱的“女性”是不受欢迎的。原因还要追溯到特洛伊战争的导火索——斯巴达绝世王妃海伦和特洛伊王子帕里斯私奔，尽管这是遥远的往事。肌肉发达、体格健硕的女性最受斯巴达男人的欢迎，因为她们可以生育健全的孩子。

斯巴达女孩从小在家里不是学习织布做家务，而是要和男孩一样进行体育锻炼，学习和敌人搏斗。斯巴达人认为，只有体格强健的母亲才能生下刚强的战士。斯巴达母亲在送儿子上战场时，不像我们通常认为的那样祈祷他平安归来，而是塞给他一个盾牌：“要么拿着回来，要么躺在上面回来。”

斯巴达的经济

斯巴达的流通货币是铁币。此时的希腊早已开始流通银币，而斯巴达却逆潮流而行，规定只能使用铁制的货币。铁币自然不受其他国家商人的欢迎。这样一来，国外的商品就不会流入斯巴达。

吕库古认为，斯巴达完全可以做到自给自足，满足人们的最低需要。斯巴达人的格言是质朴刚健。对于这样的斯巴达人来说，他们根本不在乎是否有来自外国的物品。事实上，斯巴达公民并不富裕，他们对储蓄并没有太大兴趣。不管生活水平多低，反正大家都一样。在没有贫富差距的社会里，没有妒忌，也没有羡慕，甚至没有小偷，也没有权力之争，和雅典大相径庭。

斯巴达的珍宝

斯巴达的珍宝便是扬名万里的斯巴达战士。斯巴达人个体足够强大，一旦集体作战，他们的强大即以几何级数增加。只要有同伴在，他们可以变得无比强悍。斯巴达重装步兵团被认为是希腊最强的军队，就是因为他们是集体作战。“绝不让敌人看到自己的脊背。在战场上，不胜即死。”这是斯巴达战士的信条。

斯巴达战士

像这样培养起来的斯巴达战士，只有一件事可以自己做主——留长发。他们的同性恋取向是被默许的，当然也不能太过分。但是，留长发是得到正式许可的。头发可以长过肩，人们可以自由决定编多少条辫子。斯巴达战士珍视自己的长发，希波战争中，大战前夜，波斯探子在斯巴达军营看到的竟然是斯巴达战士在精心打理自己的长发。

斯巴达长发战士

斯巴达的政体

吕库古制定的城邦国家斯巴达的政体，从形式上看很简单。

虽然国王处于国家政治的顶端，但实际手握大权的是5位监察官。斯巴达的监察官为国家“操碎了心”，甚至连国王的婚姻大事都要干涉，而两位国王的权限仅限于军事方面。相当于现在的“下议院”。在斯巴达，公民大会上不会出现热烈讨论的场面，表决也不采用投票或举手的方式，只能听到与会者喊出“哦”的声音，声音高亢，就表示通过。无论什么议题，甚至连是否决定开战，都采用这样的表决方式。

斯巴达人最引以自豪的事情

斯巴达人最引以自豪的事情便是虽败犹荣的温泉关之战。斯巴达国王列奥尼达率领300勇士＋底比斯、塞斯比亚800名士兵，抵御波斯帝国18万人军团。可以说“非胜即死”是一种哲学思想。在这场战斗中，斯巴达战士自始至终贯彻了这一思想。

战后，39岁的波斯国王薛西斯亲自前往战场寻找斯巴达国王列奥尼达的尸体，然后下令砍下他的头颅挂在矛尖上，在全体波斯士兵面前示众。

希罗多德对此表示：“这位高贵的波斯人对战场上勇敢作战的士兵，不论敌我都会表现出敬意，然而此时，他却做出了极为少见的残忍举动。”或许我们可以理解薛西斯的愤怒。在波斯眼里，希腊不过是“一把小麦”。然而，就是这“一把小麦”让“王中之王”的波斯国王蒙受了如此巨大的羞辱：希腊让自己率领的波斯军队失去了十分之一的士兵、让国王的近卫军“不死军”死伤无数、让国王的两个弟弟惨死在温泉关、让兵力20倍于希腊的波斯军队被困温泉关长达一星期……

斯巴达人最令人啼笑皆非的事情

斯巴达人号称希腊最强陆战队，但是他们顽冥不化、凡事慢半拍的性格，实在让全希腊为之“动容”。

马拉松战役，说好的希腊各城邦联合抗击波斯大军，结果斯巴达来晚了……雅典人苦等援军不来，只好自己解决战斗了。普拉塔亚战役，斯巴达人决心一洗在全体希腊城邦中的形象，怒刷存在感，说要派出一万精兵，全希腊都很振奋。结果，波斯军都到战场列阵了，希腊联军也都集结完毕了，斯巴达人还没到。

雅典人派去使者一问，斯巴达人说，我们每年夏天都要开运动会，10天之后运动会结束我们再去找你们。雅典人急了，说你们再不来我们就跟波斯好了，不和你玩了。于是斯巴达人这才放下手中举办运动会用的风信子花，在帕萨尼亚斯的率领下赶赴普拉塔亚平原战场……

吕库古为斯巴达制定的“宪法”将斯巴达人严格地限制在条条框框之中，而生性顽固的斯巴达人又不肯探索框架之外的可能。这种束缚，在一定时期和一定程度上保护了斯巴达人，并使之立于希腊各城邦之颠峰。然而，只要探索和创新的意识被斩断，就不可能长久地占据领跑者的位置，这也是为什么2500多年来，人们提起希腊，记起的总是雅典的艺术、雅典的哲学、雅典的文学、雅典的政治……

本文摘录自《希腊人的故事》（全三卷），［日］盐野七生 著，计丽屏、徐越、田建国译，田建华校。中信出版社·见识城邦，2018年11月。