费利佩恢复得很慢。正如萨尔别德拉神父所说，这次复发确实比初发要厉害得多。他日复一日地躺在床上，很难看出有什么明显的变化；没有痛苦，但他太虚弱了，几乎比剧烈的创伤更难忍受。亚历山德罗几乎每天都被叫去为他拉琴或唱歌。似乎只有这样才能把他从半昏迷的状态中唤醒。有时候他还跟亚历山德罗谈谈有关地产的事务，表现出类似他旧日的生气，但仅仅是昙花一现，不一会儿他就累了，于是便闭上眼睛，说，“我要再跟你谈谈这件事，亚历山德罗；现在我要睡了。唱吧。”
夫人看见有亚历山德罗在场，费利佩就显得高兴，她本人也就对亚历山德罗热心起来；而且，她还非常喜欢他的沉默寡言。不管是男是女，要想得到夫人的宠爱，几乎没有比说话小心、举止谨慎这一招更灵的了。她对于人的本质中的沉默、自制、神秘，有着出乎本能的偏爱。她越观察亚历山德罗，就越信任他、越赞赏他。也算胡安·卡走运，他不知道他女主人在动什么脑筋。如果他知道的话，准会焦虑万分，并且立即用刀尖对准亚历山德罗。恰恰相反，由于丝毫不知道事情的真相，而且时时担心着他所害怕的那个墨西哥人有朝一日会听到他的不幸，请求取他而代之，因此，他抓住每一个机会在夫人面前夸奖亚历山德罗。每回她到他床边探病，他总要为那孩子（这是他对亚历山德罗的称呼）美言几句。
“说真的，夫人，”他一遍又一遍地说，“我真惊奇，就他那年纪，哪来的这么多知识。在牧羊业上，他就像一个老手。他比我手下所有的牧羊人都懂得多——多得多；而且不仅是在牧羊业上。他对于牧牛也很有一手。胡安·何塞为了一件他不懂的事情，已经不止一次得益于他了。而且他又那么谦虚。我不知道竟会有这样的印第安人；肯定不会太多。”
“对，我看不会太多，”夫人常常这样心不在焉地回答。‘他的父亲是个有学问的人，他教子有方。”
“亚历山德罗什么活儿都能干，”亚历山德罗的推崇者继续说。“他使用起木匠工具来，熟练得就像跟木匠当过学徒似的。他为我的腿做了个新的夹板，就像膏药贴在伤口上一样，使我的痛苦减轻了许多，现在比过去轻松多了。他是个好孩子——好孩子。”
胡安的这些话可没被夫人当作耳旁风。她越来越密切地观察亚历山德罗；胡安最害怕的那件事情，也就是他想用亚历山德罗来作暂时的替身而避免掉的那件事情，慢慢地就要发生了。夫人开始动起这个脑筋，她可能不但要永远雇用这个年轻力壮、积极肯于的人，而且还要作出对胡安更不利的决定。作为一个这样的出生、受到这样安置的印第安人，要是能够得到莫雷诺夫人永远雇用，在夫人看来，那他是绝对不会有丝毫迟疑的。然而，她不想急于行动。反正胡安的腿还得过好长时间才能好。她得更加细心地观察一下那个年轻人。同时，她要让费利佩想到这个主意，让他提出这个建议。
于是，有一天她对费利佩说；“费利佩，亚历山德罗的嗓子多好啊，等他走了，我们就听不到他唱歌、拉琴了，真遗憾，对不？”
“他不走！”费利佩吃惊地叫道。
“哦，对，对；暂时还不走。他答应留下来，等胡安腿好了再说；但我想那要不了六个星期，也许八个星期。你生病躺在这里，不知道日子过得多快，孩子。”
“是呀，是呀！”费利佩说。“真的已过去一个月了吗l”他叹了口气。
“胡安·卡跟我说，那孩子就他的年龄来说，知识非常丰富，”夫人继续说。“他说他在牧牛上跟牧羊一样熟练；比我们牧场上雇用过的任何一个牧牛人都懂得多。他那么温和，那么有礼貌，简直有点惊人。我从没见过有这样举止的印第安人。”
“老巴勃罗跟他一样，”费利佩说。“跟着佩雷神父一直生活了这么久，这是很自然的。我也见过别的在行为举止上跟亚历山德罗一模一样的印第安人。他们这是天生的。”
“我不想让亚历山德罗走。可是到那时你就康复、强壮了，”夫人说，“那时你就不会想着他了，是吗？”
“不，到那时我也会想的！”费利佩不高兴地说。他还很虚弱，足以耍要小孩子脾气。“我喜欢让他在我身边，他比我们雇用过的任何人都要顶用十几倍。但我责任何牧场都不能用金钱把他留住。”
“你打算长久地雇用他吗，”夫人故意惊讶地问。“如果你愿意这么做，你肯定能做到，这点我毫不怀疑，他们都很穷，我想；要是他不穷，他就不会跟那些剪毛手一起干活了。”
“哦，不是这么回事，”费利佩不耐烦地说，“你不会明自，因为你从没跟他们在一起过。但他们跟我们一样骄傲。我是说他们中的一些人，比如巴勃罗。他们靠剪羊毛赚钱，就像我卖羊毛赚钱一样。这没多大区别。亚历山德罗剪毛队里的人都服从他，全村的人都服从巴勃罗，就像这里的人服从我一样，这是绝对的，在信仰上，更不用说了。”费利佩笑着补充说。“这个你不会明白，母亲，但实情就是这样。我没把握能用足够的钱来打动亚历山德罗，让他留下来做我的佣人。”
夫人不以为然，鼻孔鼓了一下。“对，我不明白，”她说，“我绝对不会明白，”她说。“村子里这些高贵的老爷们有什么值得骄傲的呢？他们的祖先——不到一百年前还是些赤身裸体的野蛮人？要不是我们来到这里教育他们，开化他们，那他们本身至今还是赤身裸体的野蛮人呢。这个种族向来就只配做佣人。神父们全都指望把他们训练成佣人——好样的、虔诚的天主教徒，心甘情愿的庄稼汉。当然罗，例外总是免不了的，我本人就觉得，亚历山德罗就是个例外。但我不信他就那么与众不同，比方说，只要你付给他跟胡安·卡一样的工钱，他准会为了能有机会留在这里而跳起来。”
“好吧，我会考虑这事的，”费利佩说。“要是能让他永远留在这儿，我是再高兴不过了。我打心底里喜欢他。我会考虑这事的。”
夫人的心愿立刻就全部实现了。
就在夫人母子俩对话的时候，蕾蒙娜恰好走进了房间。听到亚历山德罗的名字，她便在窗前坐下，朝外望去，但耳朵却在注意听着。这个月来，亚历山德罗和蕾蒙娜彼此有了很多了解，尽管两人都没意识到这点。事情已经到了这个程度——只要亚历山德罗在附近，蕾蒙娜总能知道，她信任他，她不再认为他是一个印第安人，就像她不认为费利佩是印第安人一样，她认为他是个墨西哥人。更有甚者，她看见亚历山德罗和费利佩在一起，心里不得不承认（就像玛加丽塔在她之前所认为的那样），亚历山德罗比费利佩英俊得多。蕾蒙娜不愿承认这一点，但她不得不承认。
“要是费利佩像亚历山德罗一样高、一样结实就好了，”她好多次对自己说。“我不明白他为什么不能做到这一点。不知道夫人是否看出亚历山德罗有多英俊！”
当费利佩说他认为给亚历山德罗·阿西斯再多的钱也无法打动他让他留下来时，蕾蒙娜突然张开嘴巴，好像要说话，然后又改变了主意，继续保持沉默。有好几回，在夫人母子谈话时，她插了嘴，惹得夫人大为不快。
费利佩看见了蕾蒙娜的动作，但他也觉得最好还是等母亲离开了房间，再问蕾蒙娜刚才想说什么。夫人刚一出去，他便说，“蕾蒙娜，你刚才想说什么来着？”
蕾蒙娜脸红了。她决定不说出来。
“告诉我，蕾蒙娜，”费利佩坚持道。“你是要说说关于亚历山德罗留下来的事情，我知道。”
蕾蒙娜没有回答。她生平第一次觉得自己在费利佩面前显得很不自在。
“你不喜欢亚历山德罗？”费利佩说。
“哦，喜欢！”蕾蒙娜热切地答道。“根本不是那么回事。我很喜欢他。”但她随即住了口。
“嗯，那么是什么事呢？关于他留下来的事，你听到什么闲话了吗？”
“哦，没，没，一句也没有！”蕾蒙娜说。“谁都知道他要在这儿待到胡安·卡腿好了再走。但你说你认为给他再多的钱他也不会留下来。”
“嗯，”费利佩用探询的口气说，“我是这么认为的。你呢？”
“我想他是愿意留下来的，”蕾蒙娜吞吞吐吐地说。“我刚才想说的就是这个。”
“你怎么会这样认为的呢？”费利佩问道。
“我不知道，”蕾蒙娜说，更加支吾了。现在她说出来了，她很后悔。费利佩好奇地青着她。她对自己的想法这么没有把握，这么疑虑重重，这么支支吾吾，这可不是蕾蒙娜的性格。一种感觉从费利佩的脑子里掠过——远远谈不上怀疑或嫉妒，但又与怀疑和嫉妒不无关系——那么迅速地一掠而过，费利佩几乎都没意识到，要是意识到了，他准会嘲笑自己。嫉妒一个印第安剪毛手？不可能！然而，这种一掠而过的感觉毕竟留下了一丝痕迹，使费利佩无法忘记这件微不足道的小事。打从这件事后，费利佩肯定会比以前更密切地注意蕾蒙娜；会衡量她的言行和举动；如果她的言行和举动似乎有丝毫的改变，他就会更密切地注视她。无形的网紧紧地罩着蕾蒙娜。三个人注视着她的一举一动——怀着纯情的亚历山德罗，带着护意的玛加丽塔，爱与困惑交织的费利佩。只有夫人没有注意她。要是夫人也注意了，那事情准会发生变化，因为夫人眼清目明，观察别人的动机难得失误，从来不会长时间受骗；但是在蕾蒙娜的问题上，夫人的观察力和鉴别力却靠不上谱。这个姑娘被排斥在夫人的真实生活之外，实在令人奇怪。这孩子是夫人的姐姐托付给她的，对于她的衣食住行等等外在需要，夫人都尽力提供，毫无差错，但要说到对她的个人关系，说到母爱，乃至对她关心、和她交往，则丝毫没有。夫人从来不给她这些。如果她有意不给，该不该受到责备呢？她又能做些什么呢？好多年前，萨尔别德拉神父就为这事给她留下了忠告。“我还要为这孩子做些什么呢？你看还有什么遗漏，还有什么疏忽的吗？”夫人这么一本正经而又很骄傲地问道。面对这种洁问，神父实在也指不出夫人还有什么地方没有尽到责任。
“你不爱她，闺女，”他说。
“对，”莫雷诺夫人的坦诚是无可比拟的。”对，我不爱。我不能爱。人不能靠意志去爱。”
“这话不错，”神父郁郁地说；“但感情是可以培养的。”
“是的，如果这种感情存在的话，”夫人立即回答。“但对于她，感情是不存在的。我永远不会爱蕾蒙娜。只是因为你的吩咐，也是为了不让我姐姐伤心，我才收养了她。在抚养她的问题上，我决不失职。”
这没有用。如果夫人的心思不在这方面，而你硬要让她在这边转，哪怕只转一点儿，那都无异于对高山说，“跳到海里去。”萨尔别德拉神父所能做的一切，只是自己把更多的爱给予蕾蒙娜。他打心眼里喜欢她，一年比一年爱她，这是不足为奇的；从来没有一个姑娘比蕾蒙娜更温柔、更可爱，这些年来，她一直孤零零地寄居在莫雷诺夫人家里，只有费利佩和她作伴。
现在有三个人在注视蕾蒙娜，如果有第四个，那第四个就是她自己，而且事情的结果就可能完全两样。但蕾蒙娜怎么能注视呢？蕾蒙娜怎么会知道？除了和修女们在学校里读了两年书外，她从未离开过夫人的家。费利佩是她认识的唯一的一个小伙子——费利佩，从她五岁时就是她的哥哥。
莫雷诺夫人家里没有欢乐。费利佩需要欢乐时，他就出门旅行，一天、两天、或三天，去寻找欢乐；他想去就去。蕾蒙娜从没去过。好多次她渴望能去圣巴巴拉，或蒙特里和洛杉矶；近来夫人偶尔上那儿去，但是要请求夫人同意让她陪夫人一起去，蕾蒙娜没有那么大的勇气。离开修道院学校已有三年了，但是离校那天修女们流着爱恋的泪水跟她吻别的情景至今历历在目。她念过的屈指可数的小说、故事和一些诗歌全都是最最幼稚和老式的，使她几乎像从前、一样充满稚气。这种稚气，加上她天生的乐观，使她对自己单调的生活感到异乎寻常的满足。她喂鸟、养花、整理小教堂、帮着干些轻微的家务活、绣花、唱歌，还有就是根据夫人八年前的吩咐，做祷告，逗萨尔别德拉神父高兴。
出于两种迥然不同的原因，她和亚历山德罗都令人奇怪地丝毫没有起过恋爱和结婚的念头——他是因为生活在阴影里，她则因为在阳光下；他心里和思想里充满困惑和恐惧，而她则每天要做一些不伤脾胃的轻微的日常家务活儿，像个孩子似的在室外嬉戏玩耍。
时间一天天过去了，费利佩依然弱不禁风，亚历山德罗想出了一个大胆的措施。每次到费利佩的房间里唱歌拉琴，他都觉得自己透不过气来。在房间里待上一个小时，就会使他很不舒服。房间很大，有两扇窗子，房门从不关上，但对亚历山德罗来说，房间里的空气似乎是凝滞的。
“要是非让我待在那个房间里，我会像费利佩一样生病的，床是件让人体弱的东西，再健壮的人也会被它摧垮，”一天亚历山德罗对胡安·卡说。“我想请他们同意我把费利佩先生搬到走廊里，把他放在我做的一张床上，你认为他们会生我的气吗？我敢用脑袋担保，不出一个星期，我就能让他站起来。”
“要是你真能做到，你可以要求夫人把半份地产送给你，而且你准能得到，孩子，”胡安回答说。一听这话，亚历山德罗热血涌到了脸上，胡安连忙补充说，“别这么激动。我并不是说你会因为做了这件事而索取任何报酬；我只是认为要是夫人看见费利佩又能站起来，那她该有多么高兴。我时常这么想，如果费利佩先生不能康复，夫人肯定也不会比他多活多少日子。她完全是为了他而活着。要真到了那一天，这儿的地产将会归谁，我是绝对不知道的。”
“不会归小姐吗？”亚历山德罗问道。
胡安·卡难看地笑了一声。“哈哈，要是让夫人听到你这么说就好了！”他说。“说真的，小姐从莫雷诺地产上能得到足够的面包就不错了。嘿，听着，亚历山德罗，要是你不说出去，我就把小姐的事儿告诉你。你知道她不是夫人的亲骨肉，不是他们家的亲戚。”
“是的，”亚历山德罗说，“玛加丽塔告诉我说，蕾蒙娜小姐只是莫雷诺夫人的养女。”
“养女！”胡安·卡不屑地重复了一句，“这件事里有些名堂我不知道，永远不会知道，我在蒙特里时，奥特格纳的屋子是关着的，我不能跟他们家任何人说话。但这一点我知道，首先收养这个姑娘的是奥特格纳夫人；关于她的出生，还有一条丑闻呢。”
胡安·卡要不是老眼昏花，准会从亚历山德罗的脸色中看出，他应该多讲究一点措词。但他继续往下说，‘在具特格纳夫人下葬之后，我们的夫人带着这个姑娘回来了；我敢肯定，孩子，我好几次看见夫人看着那姑娘，好像巴不得她死掉。说起来真丢人，因为那姑娘总是像圣徒们所见过的孩子一样漂亮和乖巧。但是血缘的烙印，血缘的烙印，孩子，是家里的一件惨痛的事。就我所知，她的母亲是个印第安人。有一回我在小教堂里，躲在大圣徒约瑟夫像身后，偷听到夫人这么说的。她是在跟萨尔别德拉神父说话，她说，“要是这姑娘血管里只有一种血液，那就另当别论了。我不喜欢这些踉印第安人养下的杂种。”
要是亚历山德罗是个文明人，听到“印第安人”这几个字他准会跳起来。到底是亚历山德罗，他反而显得更加冷静（说起来叫人难以相信），轻轻地说，“你怎么知道她的母亲是印第安人呢？”
胡安存心不良地又笑了起来，“哈，她的脸跟奥特格纳长得一模一样，而那个奥特格纳，哦，整个沿海都把他的丑闻当笑柄呢，没有一个正派的女人会跟他说话，除非看在他妻子的份上。”
“但你不是说，那孩子是由奥特格纳夫人收养的吗？”亚历山德罗问道，他的呼吸越来越困难，越来越急促；愚蠢的老胡安·卡津津乐道于他的这些流言蜚语，什么也没注意到。
“啊，啊，我是这么说过，”他继续往下说；“事情确实是这样。你知道，世界上就是有这样的圣徒；尽管上帝知道如果她有意庇护她丈夫的小杂种的话，她得借一个教堂才能安排得下他们。但是有这么一个故事，说的是有一个男人抱来这个婴儿，把她留在了夫人的房间里，而她，可怜的太太，从来没有生过孩子，一见到她就感到温暖，把孩子收养在身边，直到她去世；我敢担保，为了让我们的夫人在她死后收养这个孩子，她可是吃了不少苦；要不是为了让奥特格纳难堪，我想我们的夫人真巴不得那孩子马上就死掉。”
“夫人不是待她很好吗？”亚历山德罗声音沙哑地问道。
胡安·卡的自尊心使他对这个问题表示愤恨。“你以为莫雷诺夫人会亏待投到她门下的人吗？”他骄傲地问道。“在所有的事情上，个姐总是跟费利佩先生一样。我亲耳听见这是大人答应奥特格纳夫人的。”
“这一切小姐都知道吗？”亚历山德罗问道。
胡安·卡画着十字。“圣徒保佑，不知道！”他惊呼道。“在她还很小的时候，有一回我在她听得见的地方说起这事，我永远不会忘记，为这事我付出了什么样的代价。我不知道她听见了我的话；但她跑到夫人那里，问谁是她的母亲。她说，我说她母亲不是好人，说实在的，这话我倒是说过，这不足为奇。夫人就来找我，她说，‘胡安·卡尼托，你在我们家已很久了；但如果让我听见你在这儿、或在这个地区的任何一个地方说起蕾蒙娜小姐的事，哪怕只有一星半点，那你就马上给我走！’你总不会把这事说出去而让我倒霉吧，亚历山德罗？”老人不安地说。“像我这样一个劳碌惯了的人，躺在这该死的床上，无所事事，我可实在管不住我的舌头。”
“不，你放心，我决不说出去，”亚历山德罗慢慢走开了。
“来！来！”胡安叫道。“你不是打算替费利佩先生做个床放在走廊里吗，现在怎么样了？你的意思是不是要用生皮条做？”
“哦，我忘了，”亚历山德罗转过身来说。“是的，是用生皮条做。把生皮条绷得紧紧的，睡在上面好处大得很；我父亲说，传教区还存在的时候，神父们只愿题这种床，我自己更喜欢睡地上；但我父亲总是睡在生牛皮上。他说这能使他保持身体健康。你认为我应该跟夫人说这事吗？”
“跟费利佩先生本人说吧，”胡安说，“他说话算数。现在这儿从头到尾都归他管；好像昨天我还把他抱在我膝盖上呢，一眨眼工夫老家伙都被逼上绝路了，亚历山德罗。”
“不，胡安·卡尼托，”亚历山德罗和善地答道。“不是这样。我父亲年纪比你大多了，如今他管辖我们的村民还像从前一样严厉。我本人也服从他，就像我还是个孩子似的。”
“我倒要奇怪了，”胡安心想，“你不称你自己是孩子，那还能是什么呢？”但他嘴里却答道，“我们可不是这样。老人可没这么受人尊敬。”
“那可不好，”亚历山德罗答道。“我们受的教育不同。我们村里有一个老人，比我父亲要大好多好多岁。在建造圣迭戈传教馆时，他帮着抬灰浆，我不知道那是多少年以前的事了。现在他早已超过了一百岁，双目失明，傻里傻气，风瘫在床，但他得到每一个人的照料，我们用双臂抬着他参加每一次宗教会议，把他安置在我父亲身边。有时候他说的话十分傻，但我父亲不准别人打断他。父亲说，冒犯老人会带来恶运。我们自己马上也会老的。”
“啊，啊！”胡安悲伤地说。“我们一定都会有这一天的。对我来说，这一天看来已为时不远了！”
亚历山德罗胜目结舌，胡安·卡衡量年龄大小的标准使他深感惊讶，就像刚才胡安对亚历山德罗表示的惊讶一样。“老人，今天你的名字应该叫信仰。”他想；但他继续说着用生皮条做床的事。“我一下子还不能跟费利佩先生说上话，”他说。“通常总是等他要睡时我去为他拉琴或唱歌。但是看着他一天天这样衰弱下去，我的心情很沉重，他完全是缺少空气和阳光，我相信，真的，胡安。”
“那就问小姐把，”胡安说，“她的话费利佩总是百依百顺的。”
亚历山德罗没有回答。为什么胡安建议他把为费利佩的健康而作的打算告诉蕾蒙娜小姐，竟会使他不高兴呢？他也说不上来z但他就是不愿意跟她说这件事。
“我会跟夫人说的，”他说；说来也巧，这对夫人正好在门口，她也是来探问胡安·卡的病情的。
关于用生皮条做床的建议使夫人大为高兴。她本人年轻时就听说过许多这种床的好处，并且睡过这种床。“对，”她说，“这种床很好。我们试试看。昨天费利佩先生还抱怨他睡的床呢；他没生病时，认为天底下没有比他的床更好的了；这是他用高价买来给我的，但我不能睡。我一题上去它就像要把我摔下来似的；这是一种骗人的花样，就跟美国人带到这里来的所有新发明一样。但费利佩先生直到现在还认为它是一种奢侈品，现在他在床上辗转不安，并说那床时时都在使他摔跤。”
亚历山德罗尽管敬畏夫人，也忍不住笑了。他说，“这种床我也睡过一回，夫人，我也正是这样对我父亲说的。那床就像我胯下的一匹野马，随时都要弓背跳起，把骑手摔下。我想也许这是圣徒的发明，不让人睡得太久。”
“正好有一堆生皮条，”胡安说，“已经晒得很干了，但是还不太硬；今天胡安·何塞打算把它们卖掉；里面总有一条能用的。决不能用太于的。”
“越新鲜越好，”亚历山德罗说，“只要不带湿气。我可以做床吗，夫人？”他问道。“夫人是不是同意让我把床做在走廊里呢？我刚才还在问胡安·卡尼托，他是不是认为我可以如此冒昧地请你同意让我把费利佩先生搬到外面通气的地方去。我们认为，像这样长时间地关闭在屋子里，准死无疑。我们只有在肯定要死的情况下，才进人到黑暗的屋子里去。”
夫人迟疑不决。她不赞成亚历山德罗对新鲜空气的偏爱。
“夜里白天都睡在外面？”她说。“晚上睡在外面肯定不好吧？”
“晚上睡在外面最好了，夫人，”亚历山德罗认真地答道。“我恳求夫人试一试，让费利佩先生到外面睡一夜，如果没有很大起色，你就把我亚历山德罗当成吹牛大王。”
“不，你误解我的意思了，”夫人温和地说。她发现自己深深地被这年轻人对费利佩的忠诚吸引住了，她认为这是他对费利佩的忠诚。“等我死了，把费利佩留在这儿，”她曾不止一次地对她自己说，“有这么一个仆人在身边，那对他是大为有用的。”
“很好，亚历山德罗，”她答道；“做床吧，我们马上就试一厂。”
午前，太阳还高悬在西天，蕾蒙娜像往常一样坐在走廊里，绣着花儿，这时她看见亚历山德罗走来，后面跟着两个人，抬着生皮条。
“那是怎么回事？”她说，“亚历山德罗的新发明，可是为了什么呢？”
“为费利佩先生做张床，小姐，”亚历山德罗说，轻快地跑上台阶。“夫人同意在走廊里搭一张床，要让费利佩先生日夜都睡在这里；你的眼睛将会看到一个奇迹：他将恢复体力。是紧闭的房间使他虚弱；他没有病。”
“我相信这是真话，亚历山德罗，”蕾蒙娜叫道，“我一直在这么想。我在那个房间里坐上一个小时后就会头疼，走出房间到这儿来后就好了。但是晚上也睡在这儿吗，亚历山德罗？晚上睡在门外不会有害吗？”
“为什么，小姐？”亚历山德罗简单地问道。
蕾蒙娜没有回答，只是说，“我不知道；我向来是这么听说的。”
“我们可不这么认为，”亚历山德罗答道；“除非天太冷，我们更喜欢晚上睡在外面。小姐，晚上看看天空那才有趣呢。”
“我想是这样的，”蕾蒙娜叫道。“我从没考虑过这件事。我想试试看。”
亚历山德罗低头忙着做床架，他把床架子放在走廊有遮盖的角落里。要是他的脸抬起来的话，蕾蒙娜就会看见一个使她吃惊的神色，肯定要比几天前，也就是玛加丽塔那件事过去后她所看见的那个神色更叫她吃惊。亚历山德罗的脑子里整天都有各种各样的念头乱糟糟穿梭般闪现，模糊但又强烈。要是用语言表达的话，可以发现，无非就是这些念头：“蕾蒙娜小姐的血管里有印第安人的血液。蕾蒙娜小姐还没婚配。夫人不喜欢她。印第安血液！印第安血液！”肯定就是这些话，或诸如此类的话；但亚历山德罗并没有把它们诉诸语言。他只是一个劲地忙活着，在粗糙的廊柱上固定好费利佩的床架，把生皮条技开，绷紧，固定，每敲进一颗钉子，每挥舞一次锤于，都似有一种欢欣鼓舞的力量，好像突然间周围出现了新的天地。
现在，当他听见蕾蒙娜突然以其女孩子气的迫切的声音说，“我想是这样的；我从没考虑过这件事；我想试试看。”这时他一天来的这些模糊、混乱的念头，这天的欢欣鼓舞的力量，迅速结合在一起，变成一个幻象，出现在他面前——那是一个群星璀璨的天空，蕾蒙娜和亚历山德罗一起抬头望着它。但当亚历山德罗抬起头来时，他只说，“瞧，小姐！现在全都结实了。如果费利佩先生愿意让我把他背来躺在这张床上的话，他准会舒舒服服地睡上一觉，就像他自从发病后从没睡过觉一样。”
蕾蒙娜急切地奔进费利佩的房间。“走廊里床已做好了，”她叫道。“要不要让亚历山德罗进来背你出去？”
费利佩吃惊地抬头看着她。夫人转向蕾蒙娜，情不自禁地露出淡淡的、不快的表情，这种表情总是比生气更使敏感的姑娘伤心。“我还没把换床的事告诉费利佩，蕾蒙娜，”夫人说，“我以为亚历山德罗把床做好后会通知我的，你这么突然闯进来真让我感到遗憾。你瞧，费利佩还很虚弱。”
“怎么回事？怎么回事？”费利佩不耐烦地叫道。
一听到那事情真相，他立刻就像孩子似的急着要搬出去。
“我正需要这样！”他叫道。“这张该死的床弄疼了我的每一根骨头，我渴切地盼望太阳，胜过久旱盼甘霖。上帝保佑你，亚历山德罗，”他看见亚历山德罗在门口，便继续说。“过来，用你的长臂把我抱起来，快点把我抱出去。我已经觉得好一点了。”
亚历山德罗像抱个小孩似的把他抱起来，确实，现在的费利佩，他那枯瘦的身体，就是让一个不如亚历山德罗那么壮实的人来抱，也显得很轻。
蕾蒙娜抱着枕头和毯子，带着凄凉、受伤的心先奔了出去。她刚要铺床时，夫人把东西从她手里拿过来，说，“我自己会铺的，”挥手赶走了蕾蒙娜。
这是件小事情，蕾蒙娜受惯了。一般情况下她不会因此而抑制不住痛苦的感觉。但这姑娘现在的心情很不平静。刚才第一次受到夫人伤害时，她费了好大劲才把眼泪夺进肚里。这第二次打击太重了。她转身快速地跑掉，泪水顺着面颊淌下来。
亚历山德罗看见了；费利佩看见了。
对费利佩来说，这情景虽然令人痛苦，但并不惊奇。他母亲时常让蕾蒙娜伤心，他知道得太清楚了。眼下，他抱着虚弱的身体，只是在想，“天哪！我母亲不喜欢蕾蒙娜，多遗憾啊！”
对亚历山德罗来说，这情景可是太那个了。他弯腰把费利佩放在床上，颤抖得厉害，费利佩有点儿害怕地抬起头来。
“我还那么重吗，亚历山德罗？”他笑着说。
“不是因为你的重量，费利佩先生，”亚历山德罗放下了费利佩，依然在颤抖，他的目光追随着蕾蒙娜。
费利佩看见了。紧接着这两个年轻人的目光相通了。亚历山德罗比费利佩先把眼睛垂下。费利佩紧紧地盯着亚历山德罗。
“啊！”他边说边闭上了眼睛，一头倒在了枕头上。
“舒服吗？行不行？”夫人问道，她什么也没看见。
“我从来没这么舒服过，母亲，”费利佩说。“留下来，亚历山德罗。我一定下心来就有话跟你说。这一搬动让我太高兴了。等一下。”
“是，先生，”亚历山德罗说着，在走廊石阶上坐了下来。
“如果你留下来，亚历山德罗，”夫人说，“我就走了。有些事情还得我去照料。只要你在费利佩身旁，我就对他放心了。你能等到我回来吗？”
“是，夫人，”亚历山德罗说，那声音冷冰冰的，就像夫人对蕾蒙娜说话时一样。在心底里，他已不承认自己是莫雷诺夫人的佣人。事实上，当时他心里乱糟糟地在想，他是否有可能在他答应留下来的期限届满前离开。
费利佩很久才睁开眼睛。亚历山德罗以为他睡着了。
他对亚历山德罗的脸凝视了几分钟，最后终于说话了。“亚历山德罗，”他说。
亚历山德罗一下子跳了起来，迅速来到床边。他不知道费利佩接下来会说什么。他觉得在那几分钟的凝视中，费利佩看透了他的心思，亚历山德罗做好了应付一切的准备。
“亚历山德罗，”费利佩说，“我母亲对我说起让你永远留下来的事情。胡安·卡老了，现在又出了这件事，往后他是少不了要拄拐杖了，可怜的人！我们迫切需要有这么个会养羊，能总管一切的人。”
他边说，边紧紧注视着亚历山德罗的脸，这脸上表情瞬息多变，最后是惊讶战胜了一切。费利佩误解了这种惊讶。“我知道你会惊讶的，”他说。“我告诉过我母亲，你不会想到这件事；你现在留在这里，只是因为我们遇到了麻烦。”
亚历山德罗感激地点点头。费利佩理解了他的心思，使他大为高兴。
“是的，先生，”他说，“是这样。我跟萨尔别德拉神父说过，这不是为了工钱。但我父亲和我需要一切我们能挣到的钱。我们的人很穷。我不知道我父亲是否认为我应该接受你的抬举，先生。得由他说了算，我要问问他。”
“这么说你是愿意接受的罗？”费利佩问道。
“是的，先生，如果我父亲愿意我接受的话，”亚历山德罗感激地注视着费利佩，答道；过了会儿他又补充说，“如果你肯定是出于真心，费利佩先生，我很乐意帮你忙。”
但是就在几分钟前，亚历山德罗还在动着脑筋，设想迅速离开莫雷诺夫人家的可能性。这个变化并非忽发奇想，也不是要想跟蕾蒙娜保持接触的感情冲动；而是由于他突然意识到费利佩先生会成为他的朋友。亚历山德罗没有看错。
夫人看见有亚历山德罗在场，费利佩就显得高兴，她本人也就对亚历山德罗热心起来；而且，她还非常喜欢他的沉默寡言。不管是男是女，要想得到夫人的宠爱，几乎没有比说话小心、举止谨慎这一招更灵的了。她对于人的本质中的沉默、自制、神秘，有着出乎本能的偏爱。她越观察亚历山德罗，就越信任他、越赞赏他。也算胡安·卡走运，他不知道他女主人在动什么脑筋。如果他知道的话，准会焦虑万分，并且立即用刀尖对准亚历山德罗。恰恰相反，由于丝毫不知道事情的真相，而且时时担心着他所害怕的那个墨西哥人有朝一日会听到他的不幸，请求取他而代之，因此，他抓住每一个机会在夫人面前夸奖亚历山德罗。每回她到他床边探病，他总要为那孩子（这是他对亚历山德罗的称呼）美言几句。
“说真的，夫人，”他一遍又一遍地说，“我真惊奇，就他那年纪，哪来的这么多知识。在牧羊业上，他就像一个老手。他比我手下所有的牧羊人都懂得多——多得多；而且不仅是在牧羊业上。他对于牧牛也很有一手。胡安·何塞为了一件他不懂的事情，已经不止一次得益于他了。而且他又那么谦虚。我不知道竟会有这样的印第安人；肯定不会太多。”
“对，我看不会太多，”夫人常常这样心不在焉地回答。‘他的父亲是个有学问的人，他教子有方。”
“亚历山德罗什么活儿都能干，”亚历山德罗的推崇者继续说。“他使用起木匠工具来，熟练得就像跟木匠当过学徒似的。他为我的腿做了个新的夹板，就像膏药贴在伤口上一样，使我的痛苦减轻了许多，现在比过去轻松多了。他是个好孩子——好孩子。”
胡安的这些话可没被夫人当作耳旁风。她越来越密切地观察亚历山德罗；胡安最害怕的那件事情，也就是他想用亚历山德罗来作暂时的替身而避免掉的那件事情，慢慢地就要发生了。夫人开始动起这个脑筋，她可能不但要永远雇用这个年轻力壮、积极肯于的人，而且还要作出对胡安更不利的决定。作为一个这样的出生、受到这样安置的印第安人，要是能够得到莫雷诺夫人永远雇用，在夫人看来，那他是绝对不会有丝毫迟疑的。然而，她不想急于行动。反正胡安的腿还得过好长时间才能好。她得更加细心地观察一下那个年轻人。同时，她要让费利佩想到这个主意，让他提出这个建议。
于是，有一天她对费利佩说；“费利佩，亚历山德罗的嗓子多好啊，等他走了，我们就听不到他唱歌、拉琴了，真遗憾，对不？”
“他不走！”费利佩吃惊地叫道。
“哦，对，对；暂时还不走。他答应留下来，等胡安腿好了再说；但我想那要不了六个星期，也许八个星期。你生病躺在这里，不知道日子过得多快，孩子。”
“是呀，是呀！”费利佩说。“真的已过去一个月了吗l”他叹了口气。
“胡安·卡跟我说，那孩子就他的年龄来说，知识非常丰富，”夫人继续说。“他说他在牧牛上跟牧羊一样熟练；比我们牧场上雇用过的任何一个牧牛人都懂得多。他那么温和，那么有礼貌，简直有点惊人。我从没见过有这样举止的印第安人。”
“老巴勃罗跟他一样，”费利佩说。“跟着佩雷神父一直生活了这么久，这是很自然的。我也见过别的在行为举止上跟亚历山德罗一模一样的印第安人。他们这是天生的。”
“我不想让亚历山德罗走。可是到那时你就康复、强壮了，”夫人说，“那时你就不会想着他了，是吗？”
“不，到那时我也会想的！”费利佩不高兴地说。他还很虚弱，足以耍要小孩子脾气。“我喜欢让他在我身边，他比我们雇用过的任何人都要顶用十几倍。但我责任何牧场都不能用金钱把他留住。”
“你打算长久地雇用他吗，”夫人故意惊讶地问。“如果你愿意这么做，你肯定能做到，这点我毫不怀疑，他们都很穷，我想；要是他不穷，他就不会跟那些剪毛手一起干活了。”
“哦，不是这么回事，”费利佩不耐烦地说，“你不会明自，因为你从没跟他们在一起过。但他们跟我们一样骄傲。我是说他们中的一些人，比如巴勃罗。他们靠剪羊毛赚钱，就像我卖羊毛赚钱一样。这没多大区别。亚历山德罗剪毛队里的人都服从他，全村的人都服从巴勃罗，就像这里的人服从我一样，这是绝对的，在信仰上，更不用说了。”费利佩笑着补充说。“这个你不会明白，母亲，但实情就是这样。我没把握能用足够的钱来打动亚历山德罗，让他留下来做我的佣人。”
夫人不以为然，鼻孔鼓了一下。“对，我不明白，”她说，“我绝对不会明白，”她说。“村子里这些高贵的老爷们有什么值得骄傲的呢？他们的祖先——不到一百年前还是些赤身裸体的野蛮人？要不是我们来到这里教育他们，开化他们，那他们本身至今还是赤身裸体的野蛮人呢。这个种族向来就只配做佣人。神父们全都指望把他们训练成佣人——好样的、虔诚的天主教徒，心甘情愿的庄稼汉。当然罗，例外总是免不了的，我本人就觉得，亚历山德罗就是个例外。但我不信他就那么与众不同，比方说，只要你付给他跟胡安·卡一样的工钱，他准会为了能有机会留在这里而跳起来。”
“好吧，我会考虑这事的，”费利佩说。“要是能让他永远留在这儿，我是再高兴不过了。我打心底里喜欢他。我会考虑这事的。”
夫人的心愿立刻就全部实现了。
就在夫人母子俩对话的时候，蕾蒙娜恰好走进了房间。听到亚历山德罗的名字，她便在窗前坐下，朝外望去，但耳朵却在注意听着。这个月来，亚历山德罗和蕾蒙娜彼此有了很多了解，尽管两人都没意识到这点。事情已经到了这个程度——只要亚历山德罗在附近，蕾蒙娜总能知道，她信任他，她不再认为他是一个印第安人，就像她不认为费利佩是印第安人一样，她认为他是个墨西哥人。更有甚者，她看见亚历山德罗和费利佩在一起，心里不得不承认（就像玛加丽塔在她之前所认为的那样），亚历山德罗比费利佩英俊得多。蕾蒙娜不愿承认这一点，但她不得不承认。
“要是费利佩像亚历山德罗一样高、一样结实就好了，”她好多次对自己说。“我不明白他为什么不能做到这一点。不知道夫人是否看出亚历山德罗有多英俊！”
当费利佩说他认为给亚历山德罗·阿西斯再多的钱也无法打动他让他留下来时，蕾蒙娜突然张开嘴巴，好像要说话，然后又改变了主意，继续保持沉默。有好几回，在夫人母子谈话时，她插了嘴，惹得夫人大为不快。
费利佩看见了蕾蒙娜的动作，但他也觉得最好还是等母亲离开了房间，再问蕾蒙娜刚才想说什么。夫人刚一出去，他便说，“蕾蒙娜，你刚才想说什么来着？”
蕾蒙娜脸红了。她决定不说出来。
“告诉我，蕾蒙娜，”费利佩坚持道。“你是要说说关于亚历山德罗留下来的事情，我知道。”
蕾蒙娜没有回答。她生平第一次觉得自己在费利佩面前显得很不自在。
“你不喜欢亚历山德罗？”费利佩说。
“哦，喜欢！”蕾蒙娜热切地答道。“根本不是那么回事。我很喜欢他。”但她随即住了口。
“嗯，那么是什么事呢？关于他留下来的事，你听到什么闲话了吗？”
“哦，没，没，一句也没有！”蕾蒙娜说。“谁都知道他要在这儿待到胡安·卡腿好了再走。但你说你认为给他再多的钱他也不会留下来。”
“嗯，”费利佩用探询的口气说，“我是这么认为的。你呢？”
“我想他是愿意留下来的，”蕾蒙娜吞吞吐吐地说。“我刚才想说的就是这个。”
“你怎么会这样认为的呢？”费利佩问道。
“我不知道，”蕾蒙娜说，更加支吾了。现在她说出来了，她很后悔。费利佩好奇地青着她。她对自己的想法这么没有把握，这么疑虑重重，这么支支吾吾，这可不是蕾蒙娜的性格。一种感觉从费利佩的脑子里掠过——远远谈不上怀疑或嫉妒，但又与怀疑和嫉妒不无关系——那么迅速地一掠而过，费利佩几乎都没意识到，要是意识到了，他准会嘲笑自己。嫉妒一个印第安剪毛手？不可能！然而，这种一掠而过的感觉毕竟留下了一丝痕迹，使费利佩无法忘记这件微不足道的小事。打从这件事后，费利佩肯定会比以前更密切地注意蕾蒙娜；会衡量她的言行和举动；如果她的言行和举动似乎有丝毫的改变，他就会更密切地注视她。无形的网紧紧地罩着蕾蒙娜。三个人注视着她的一举一动——怀着纯情的亚历山德罗，带着护意的玛加丽塔，爱与困惑交织的费利佩。只有夫人没有注意她。要是夫人也注意了，那事情准会发生变化，因为夫人眼清目明，观察别人的动机难得失误，从来不会长时间受骗；但是在蕾蒙娜的问题上，夫人的观察力和鉴别力却靠不上谱。这个姑娘被排斥在夫人的真实生活之外，实在令人奇怪。这孩子是夫人的姐姐托付给她的，对于她的衣食住行等等外在需要，夫人都尽力提供，毫无差错，但要说到对她的个人关系，说到母爱，乃至对她关心、和她交往，则丝毫没有。夫人从来不给她这些。如果她有意不给，该不该受到责备呢？她又能做些什么呢？好多年前，萨尔别德拉神父就为这事给她留下了忠告。“我还要为这孩子做些什么呢？你看还有什么遗漏，还有什么疏忽的吗？”夫人这么一本正经而又很骄傲地问道。面对这种洁问，神父实在也指不出夫人还有什么地方没有尽到责任。
“你不爱她，闺女，”他说。
“对，”莫雷诺夫人的坦诚是无可比拟的。”对，我不爱。我不能爱。人不能靠意志去爱。”
“这话不错，”神父郁郁地说；“但感情是可以培养的。”
“是的，如果这种感情存在的话，”夫人立即回答。“但对于她，感情是不存在的。我永远不会爱蕾蒙娜。只是因为你的吩咐，也是为了不让我姐姐伤心，我才收养了她。在抚养她的问题上，我决不失职。”
这没有用。如果夫人的心思不在这方面，而你硬要让她在这边转，哪怕只转一点儿，那都无异于对高山说，“跳到海里去。”萨尔别德拉神父所能做的一切，只是自己把更多的爱给予蕾蒙娜。他打心眼里喜欢她，一年比一年爱她，这是不足为奇的；从来没有一个姑娘比蕾蒙娜更温柔、更可爱，这些年来，她一直孤零零地寄居在莫雷诺夫人家里，只有费利佩和她作伴。
现在有三个人在注视蕾蒙娜，如果有第四个，那第四个就是她自己，而且事情的结果就可能完全两样。但蕾蒙娜怎么能注视呢？蕾蒙娜怎么会知道？除了和修女们在学校里读了两年书外，她从未离开过夫人的家。费利佩是她认识的唯一的一个小伙子——费利佩，从她五岁时就是她的哥哥。
莫雷诺夫人家里没有欢乐。费利佩需要欢乐时，他就出门旅行，一天、两天、或三天，去寻找欢乐；他想去就去。蕾蒙娜从没去过。好多次她渴望能去圣巴巴拉，或蒙特里和洛杉矶；近来夫人偶尔上那儿去，但是要请求夫人同意让她陪夫人一起去，蕾蒙娜没有那么大的勇气。离开修道院学校已有三年了，但是离校那天修女们流着爱恋的泪水跟她吻别的情景至今历历在目。她念过的屈指可数的小说、故事和一些诗歌全都是最最幼稚和老式的，使她几乎像从前、一样充满稚气。这种稚气，加上她天生的乐观，使她对自己单调的生活感到异乎寻常的满足。她喂鸟、养花、整理小教堂、帮着干些轻微的家务活、绣花、唱歌，还有就是根据夫人八年前的吩咐，做祷告，逗萨尔别德拉神父高兴。
出于两种迥然不同的原因，她和亚历山德罗都令人奇怪地丝毫没有起过恋爱和结婚的念头——他是因为生活在阴影里，她则因为在阳光下；他心里和思想里充满困惑和恐惧，而她则每天要做一些不伤脾胃的轻微的日常家务活儿，像个孩子似的在室外嬉戏玩耍。
时间一天天过去了，费利佩依然弱不禁风，亚历山德罗想出了一个大胆的措施。每次到费利佩的房间里唱歌拉琴，他都觉得自己透不过气来。在房间里待上一个小时，就会使他很不舒服。房间很大，有两扇窗子，房门从不关上，但对亚历山德罗来说，房间里的空气似乎是凝滞的。
“要是非让我待在那个房间里，我会像费利佩一样生病的，床是件让人体弱的东西，再健壮的人也会被它摧垮，”一天亚历山德罗对胡安·卡说。“我想请他们同意我把费利佩先生搬到走廊里，把他放在我做的一张床上，你认为他们会生我的气吗？我敢用脑袋担保，不出一个星期，我就能让他站起来。”
“要是你真能做到，你可以要求夫人把半份地产送给你，而且你准能得到，孩子，”胡安回答说。一听这话，亚历山德罗热血涌到了脸上，胡安连忙补充说，“别这么激动。我并不是说你会因为做了这件事而索取任何报酬；我只是认为要是夫人看见费利佩又能站起来，那她该有多么高兴。我时常这么想，如果费利佩先生不能康复，夫人肯定也不会比他多活多少日子。她完全是为了他而活着。要真到了那一天，这儿的地产将会归谁，我是绝对不知道的。”
“不会归小姐吗？”亚历山德罗问道。
胡安·卡难看地笑了一声。“哈哈，要是让夫人听到你这么说就好了！”他说。“说真的，小姐从莫雷诺地产上能得到足够的面包就不错了。嘿，听着，亚历山德罗，要是你不说出去，我就把小姐的事儿告诉你。你知道她不是夫人的亲骨肉，不是他们家的亲戚。”
“是的，”亚历山德罗说，“玛加丽塔告诉我说，蕾蒙娜小姐只是莫雷诺夫人的养女。”
“养女！”胡安·卡不屑地重复了一句，“这件事里有些名堂我不知道，永远不会知道，我在蒙特里时，奥特格纳的屋子是关着的，我不能跟他们家任何人说话。但这一点我知道，首先收养这个姑娘的是奥特格纳夫人；关于她的出生，还有一条丑闻呢。”
胡安·卡要不是老眼昏花，准会从亚历山德罗的脸色中看出，他应该多讲究一点措词。但他继续往下说，‘在具特格纳夫人下葬之后，我们的夫人带着这个姑娘回来了；我敢肯定，孩子，我好几次看见夫人看着那姑娘，好像巴不得她死掉。说起来真丢人，因为那姑娘总是像圣徒们所见过的孩子一样漂亮和乖巧。但是血缘的烙印，血缘的烙印，孩子，是家里的一件惨痛的事。就我所知，她的母亲是个印第安人。有一回我在小教堂里，躲在大圣徒约瑟夫像身后，偷听到夫人这么说的。她是在跟萨尔别德拉神父说话，她说，“要是这姑娘血管里只有一种血液，那就另当别论了。我不喜欢这些踉印第安人养下的杂种。”
要是亚历山德罗是个文明人，听到“印第安人”这几个字他准会跳起来。到底是亚历山德罗，他反而显得更加冷静（说起来叫人难以相信），轻轻地说，“你怎么知道她的母亲是印第安人呢？”
胡安存心不良地又笑了起来，“哈，她的脸跟奥特格纳长得一模一样，而那个奥特格纳，哦，整个沿海都把他的丑闻当笑柄呢，没有一个正派的女人会跟他说话，除非看在他妻子的份上。”
“但你不是说，那孩子是由奥特格纳夫人收养的吗？”亚历山德罗问道，他的呼吸越来越困难，越来越急促；愚蠢的老胡安·卡津津乐道于他的这些流言蜚语，什么也没注意到。
“啊，啊，我是这么说过，”他继续往下说；“事情确实是这样。你知道，世界上就是有这样的圣徒；尽管上帝知道如果她有意庇护她丈夫的小杂种的话，她得借一个教堂才能安排得下他们。但是有这么一个故事，说的是有一个男人抱来这个婴儿，把她留在了夫人的房间里，而她，可怜的太太，从来没有生过孩子，一见到她就感到温暖，把孩子收养在身边，直到她去世；我敢担保，为了让我们的夫人在她死后收养这个孩子，她可是吃了不少苦；要不是为了让奥特格纳难堪，我想我们的夫人真巴不得那孩子马上就死掉。”
“夫人不是待她很好吗？”亚历山德罗声音沙哑地问道。
胡安·卡的自尊心使他对这个问题表示愤恨。“你以为莫雷诺夫人会亏待投到她门下的人吗？”他骄傲地问道。“在所有的事情上，个姐总是跟费利佩先生一样。我亲耳听见这是大人答应奥特格纳夫人的。”
“这一切小姐都知道吗？”亚历山德罗问道。
胡安·卡画着十字。“圣徒保佑，不知道！”他惊呼道。“在她还很小的时候，有一回我在她听得见的地方说起这事，我永远不会忘记，为这事我付出了什么样的代价。我不知道她听见了我的话；但她跑到夫人那里，问谁是她的母亲。她说，我说她母亲不是好人，说实在的，这话我倒是说过，这不足为奇。夫人就来找我，她说，‘胡安·卡尼托，你在我们家已很久了；但如果让我听见你在这儿、或在这个地区的任何一个地方说起蕾蒙娜小姐的事，哪怕只有一星半点，那你就马上给我走！’你总不会把这事说出去而让我倒霉吧，亚历山德罗？”老人不安地说。“像我这样一个劳碌惯了的人，躺在这该死的床上，无所事事，我可实在管不住我的舌头。”
“不，你放心，我决不说出去，”亚历山德罗慢慢走开了。
“来！来！”胡安叫道。“你不是打算替费利佩先生做个床放在走廊里吗，现在怎么样了？你的意思是不是要用生皮条做？”
“哦，我忘了，”亚历山德罗转过身来说。“是的，是用生皮条做。把生皮条绷得紧紧的，睡在上面好处大得很；我父亲说，传教区还存在的时候，神父们只愿题这种床，我自己更喜欢睡地上；但我父亲总是睡在生牛皮上。他说这能使他保持身体健康。你认为我应该跟夫人说这事吗？”
“跟费利佩先生本人说吧，”胡安说，“他说话算数。现在这儿从头到尾都归他管；好像昨天我还把他抱在我膝盖上呢，一眨眼工夫老家伙都被逼上绝路了，亚历山德罗。”
“不，胡安·卡尼托，”亚历山德罗和善地答道。“不是这样。我父亲年纪比你大多了，如今他管辖我们的村民还像从前一样严厉。我本人也服从他，就像我还是个孩子似的。”
“我倒要奇怪了，”胡安心想，“你不称你自己是孩子，那还能是什么呢？”但他嘴里却答道，“我们可不是这样。老人可没这么受人尊敬。”
“那可不好，”亚历山德罗答道。“我们受的教育不同。我们村里有一个老人，比我父亲要大好多好多岁。在建造圣迭戈传教馆时，他帮着抬灰浆，我不知道那是多少年以前的事了。现在他早已超过了一百岁，双目失明，傻里傻气，风瘫在床，但他得到每一个人的照料，我们用双臂抬着他参加每一次宗教会议，把他安置在我父亲身边。有时候他说的话十分傻，但我父亲不准别人打断他。父亲说，冒犯老人会带来恶运。我们自己马上也会老的。”
“啊，啊！”胡安悲伤地说。“我们一定都会有这一天的。对我来说，这一天看来已为时不远了！”
亚历山德罗胜目结舌，胡安·卡衡量年龄大小的标准使他深感惊讶，就像刚才胡安对亚历山德罗表示的惊讶一样。“老人，今天你的名字应该叫信仰。”他想；但他继续说着用生皮条做床的事。“我一下子还不能跟费利佩先生说上话，”他说。“通常总是等他要睡时我去为他拉琴或唱歌。但是看着他一天天这样衰弱下去，我的心情很沉重，他完全是缺少空气和阳光，我相信，真的，胡安。”
“那就问小姐把，”胡安说，“她的话费利佩总是百依百顺的。”
亚历山德罗没有回答。为什么胡安建议他把为费利佩的健康而作的打算告诉蕾蒙娜小姐，竟会使他不高兴呢？他也说不上来z但他就是不愿意跟她说这件事。
“我会跟夫人说的，”他说；说来也巧，这对夫人正好在门口，她也是来探问胡安·卡的病情的。
关于用生皮条做床的建议使夫人大为高兴。她本人年轻时就听说过许多这种床的好处，并且睡过这种床。“对，”她说，“这种床很好。我们试试看。昨天费利佩先生还抱怨他睡的床呢；他没生病时，认为天底下没有比他的床更好的了；这是他用高价买来给我的，但我不能睡。我一题上去它就像要把我摔下来似的；这是一种骗人的花样，就跟美国人带到这里来的所有新发明一样。但费利佩先生直到现在还认为它是一种奢侈品，现在他在床上辗转不安，并说那床时时都在使他摔跤。”
亚历山德罗尽管敬畏夫人，也忍不住笑了。他说，“这种床我也睡过一回，夫人，我也正是这样对我父亲说的。那床就像我胯下的一匹野马，随时都要弓背跳起，把骑手摔下。我想也许这是圣徒的发明，不让人睡得太久。”
“正好有一堆生皮条，”胡安说，“已经晒得很干了，但是还不太硬；今天胡安·何塞打算把它们卖掉；里面总有一条能用的。决不能用太于的。”
“越新鲜越好，”亚历山德罗说，“只要不带湿气。我可以做床吗，夫人？”他问道。“夫人是不是同意让我把床做在走廊里呢？我刚才还在问胡安·卡尼托，他是不是认为我可以如此冒昧地请你同意让我把费利佩先生搬到外面通气的地方去。我们认为，像这样长时间地关闭在屋子里，准死无疑。我们只有在肯定要死的情况下，才进人到黑暗的屋子里去。”
夫人迟疑不决。她不赞成亚历山德罗对新鲜空气的偏爱。
“夜里白天都睡在外面？”她说。“晚上睡在外面肯定不好吧？”
“晚上睡在外面最好了，夫人，”亚历山德罗认真地答道。“我恳求夫人试一试，让费利佩先生到外面睡一夜，如果没有很大起色，你就把我亚历山德罗当成吹牛大王。”
“不，你误解我的意思了，”夫人温和地说。她发现自己深深地被这年轻人对费利佩的忠诚吸引住了，她认为这是他对费利佩的忠诚。“等我死了，把费利佩留在这儿，”她曾不止一次地对她自己说，“有这么一个仆人在身边，那对他是大为有用的。”
“很好，亚历山德罗，”她答道；“做床吧，我们马上就试一厂。”
午前，太阳还高悬在西天，蕾蒙娜像往常一样坐在走廊里，绣着花儿，这时她看见亚历山德罗走来，后面跟着两个人，抬着生皮条。
“那是怎么回事？”她说，“亚历山德罗的新发明，可是为了什么呢？”
“为费利佩先生做张床，小姐，”亚历山德罗说，轻快地跑上台阶。“夫人同意在走廊里搭一张床，要让费利佩先生日夜都睡在这里；你的眼睛将会看到一个奇迹：他将恢复体力。是紧闭的房间使他虚弱；他没有病。”
“我相信这是真话，亚历山德罗，”蕾蒙娜叫道，“我一直在这么想。我在那个房间里坐上一个小时后就会头疼，走出房间到这儿来后就好了。但是晚上也睡在这儿吗，亚历山德罗？晚上睡在门外不会有害吗？”
“为什么，小姐？”亚历山德罗简单地问道。
蕾蒙娜没有回答，只是说，“我不知道；我向来是这么听说的。”
“我们可不这么认为，”亚历山德罗答道；“除非天太冷，我们更喜欢晚上睡在外面。小姐，晚上看看天空那才有趣呢。”
“我想是这样的，”蕾蒙娜叫道。“我从没考虑过这件事。我想试试看。”
亚历山德罗低头忙着做床架，他把床架子放在走廊有遮盖的角落里。要是他的脸抬起来的话，蕾蒙娜就会看见一个使她吃惊的神色，肯定要比几天前，也就是玛加丽塔那件事过去后她所看见的那个神色更叫她吃惊。亚历山德罗的脑子里整天都有各种各样的念头乱糟糟穿梭般闪现，模糊但又强烈。要是用语言表达的话，可以发现，无非就是这些念头：“蕾蒙娜小姐的血管里有印第安人的血液。蕾蒙娜小姐还没婚配。夫人不喜欢她。印第安血液！印第安血液！”肯定就是这些话，或诸如此类的话；但亚历山德罗并没有把它们诉诸语言。他只是一个劲地忙活着，在粗糙的廊柱上固定好费利佩的床架，把生皮条技开，绷紧，固定，每敲进一颗钉子，每挥舞一次锤于，都似有一种欢欣鼓舞的力量，好像突然间周围出现了新的天地。
现在，当他听见蕾蒙娜突然以其女孩子气的迫切的声音说，“我想是这样的；我从没考虑过这件事；我想试试看。”这时他一天来的这些模糊、混乱的念头，这天的欢欣鼓舞的力量，迅速结合在一起，变成一个幻象，出现在他面前——那是一个群星璀璨的天空，蕾蒙娜和亚历山德罗一起抬头望着它。但当亚历山德罗抬起头来时，他只说，“瞧，小姐！现在全都结实了。如果费利佩先生愿意让我把他背来躺在这张床上的话，他准会舒舒服服地睡上一觉，就像他自从发病后从没睡过觉一样。”
蕾蒙娜急切地奔进费利佩的房间。“走廊里床已做好了，”她叫道。“要不要让亚历山德罗进来背你出去？”
费利佩吃惊地抬头看着她。夫人转向蕾蒙娜，情不自禁地露出淡淡的、不快的表情，这种表情总是比生气更使敏感的姑娘伤心。“我还没把换床的事告诉费利佩，蕾蒙娜，”夫人说，“我以为亚历山德罗把床做好后会通知我的，你这么突然闯进来真让我感到遗憾。你瞧，费利佩还很虚弱。”
“怎么回事？怎么回事？”费利佩不耐烦地叫道。
一听到那事情真相，他立刻就像孩子似的急着要搬出去。
“我正需要这样！”他叫道。“这张该死的床弄疼了我的每一根骨头，我渴切地盼望太阳，胜过久旱盼甘霖。上帝保佑你，亚历山德罗，”他看见亚历山德罗在门口，便继续说。“过来，用你的长臂把我抱起来，快点把我抱出去。我已经觉得好一点了。”
亚历山德罗像抱个小孩似的把他抱起来，确实，现在的费利佩，他那枯瘦的身体，就是让一个不如亚历山德罗那么壮实的人来抱，也显得很轻。
蕾蒙娜抱着枕头和毯子，带着凄凉、受伤的心先奔了出去。她刚要铺床时，夫人把东西从她手里拿过来，说，“我自己会铺的，”挥手赶走了蕾蒙娜。
这是件小事情，蕾蒙娜受惯了。一般情况下她不会因此而抑制不住痛苦的感觉。但这姑娘现在的心情很不平静。刚才第一次受到夫人伤害时，她费了好大劲才把眼泪夺进肚里。这第二次打击太重了。她转身快速地跑掉，泪水顺着面颊淌下来。
亚历山德罗看见了；费利佩看见了。
对费利佩来说，这情景虽然令人痛苦，但并不惊奇。他母亲时常让蕾蒙娜伤心，他知道得太清楚了。眼下，他抱着虚弱的身体，只是在想，“天哪！我母亲不喜欢蕾蒙娜，多遗憾啊！”
对亚历山德罗来说，这情景可是太那个了。他弯腰把费利佩放在床上，颤抖得厉害，费利佩有点儿害怕地抬起头来。
“我还那么重吗，亚历山德罗？”他笑着说。
“不是因为你的重量，费利佩先生，”亚历山德罗放下了费利佩，依然在颤抖，他的目光追随着蕾蒙娜。
费利佩看见了。紧接着这两个年轻人的目光相通了。亚历山德罗比费利佩先把眼睛垂下。费利佩紧紧地盯着亚历山德罗。
“啊！”他边说边闭上了眼睛，一头倒在了枕头上。
“舒服吗？行不行？”夫人问道，她什么也没看见。
“我从来没这么舒服过，母亲，”费利佩说。“留下来，亚历山德罗。我一定下心来就有话跟你说。这一搬动让我太高兴了。等一下。”
“是，先生，”亚历山德罗说着，在走廊石阶上坐了下来。
“如果你留下来，亚历山德罗，”夫人说，“我就走了。有些事情还得我去照料。只要你在费利佩身旁，我就对他放心了。你能等到我回来吗？”
“是，夫人，”亚历山德罗说，那声音冷冰冰的，就像夫人对蕾蒙娜说话时一样。在心底里，他已不承认自己是莫雷诺夫人的佣人。事实上，当时他心里乱糟糟地在想，他是否有可能在他答应留下来的期限届满前离开。
费利佩很久才睁开眼睛。亚历山德罗以为他睡着了。
他对亚历山德罗的脸凝视了几分钟，最后终于说话了。“亚历山德罗，”他说。
亚历山德罗一下子跳了起来，迅速来到床边。他不知道费利佩接下来会说什么。他觉得在那几分钟的凝视中，费利佩看透了他的心思，亚历山德罗做好了应付一切的准备。
“亚历山德罗，”费利佩说，“我母亲对我说起让你永远留下来的事情。胡安·卡老了，现在又出了这件事，往后他是少不了要拄拐杖了，可怜的人！我们迫切需要有这么个会养羊，能总管一切的人。”
他边说，边紧紧注视着亚历山德罗的脸，这脸上表情瞬息多变，最后是惊讶战胜了一切。费利佩误解了这种惊讶。“我知道你会惊讶的，”他说。“我告诉过我母亲，你不会想到这件事；你现在留在这里，只是因为我们遇到了麻烦。”
亚历山德罗感激地点点头。费利佩理解了他的心思，使他大为高兴。
“是的，先生，”他说，“是这样。我跟萨尔别德拉神父说过，这不是为了工钱。但我父亲和我需要一切我们能挣到的钱。我们的人很穷。我不知道我父亲是否认为我应该接受你的抬举，先生。得由他说了算，我要问问他。”
“这么说你是愿意接受的罗？”费利佩问道。
“是的，先生，如果我父亲愿意我接受的话，”亚历山德罗感激地注视着费利佩，答道；过了会儿他又补充说，“如果你肯定是出于真心，费利佩先生，我很乐意帮你忙。”
但是就在几分钟前，亚历山德罗还在动着脑筋，设想迅速离开莫雷诺夫人家的可能性。这个变化并非忽发奇想，也不是要想跟蕾蒙娜保持接触的感情冲动；而是由于他突然意识到费利佩先生会成为他的朋友。亚历山德罗没有看错。
鄂公网安备 42010302001612号