第一天过去了，转眼又快到第二天的晚上，费利佩和蕾蒙娜背着夫人彼此没有说过一句话。夫人花样繁多、手法狡猾，看着真够味，只是她干的是一件那么残酷的事情。奇怪的是，在这件事情面前，费利佩比蕾蒙娜显得更不安份。蕾蒙娜还有她的梦想。而他什么也没有，只有不安的意识：他没有照自己希望的那样为蕾蒙娜出力；在她眼里他肯定是个不忠实的人；另外，他始终不解她到底有些什么打算或期望，使得她如此平静，为此，费利佩心神不宁，这方面的每一个迹象，都被夫人看在眼里，加倍提高了警惕。
费利佩心想，也许到了晚上他可以在蕾蒙娜的窗外踉她说说。但现在时值八月，热浪炙人；人人都大开着窗子睡觉；夫人向来是惊醒的；要是她碰巧听见他秘密与蕾蒙娜交谈，准会使事情变得更糟。尽管如此，他还是决定试一试。谁知走廊里刚响起他的脚步声，就听夫人的声音传出窗子：“孩子，你病了吗了要我做些什么？”夫人根本没睡着。再要把这计划试下去，费利佩可没这么大的勇气；这天下午，他躺在走廊的床上，那个被挫败的计划搅得他辗转反侧，不得安宁。蕾蒙娜坐在床脚边，绣着快要完工的圣坛罩子的最后几针。夫人坐在她常坐的位子上，头靠椅背打着盹。天气很热，整天刮着酷热的南风，还夹着来自沙漠的灰尘，任何生物都或多或少地被这风吹得晕晕乎乎的。
看见夫人的眼睛闭着，费利佩陡生一计。他拿出一本记帐的备忘录，飞‘决地写了起来。他抬起头来，看见了蕾蒙娜的眼睛，便朝她做了个手势，示意这条子是写给她的。她会意地瞟了眼夫人。夫人睡着了。须臾，费利佩折好纸条，藏在手心里，站了起来，朝蕾蒙娜的窗于走去，管蒙娜害怕地看着他；费利佩的脚步声惊醒了夫人，她一跃而起，打量着四周，脸上露出无法形容的表情，这是那种明明知道自己睡着了、而又希望自己没有睡着的人特有的表情。“我睡着了吗？”她问道。
“只睡了一分钟，母亲，”费利佩说，他的身子正靠在蕾蒙娜敞开的窗于上，双手放在背后。他伸出双手，缩回来，伸出去，来回几次后，他懒懒地打着呵欠，说，“这天热得叫人受不了！”随后他悠闲地跨下走廊台阶。走进花园小径，坐在那儿的格子凉亭的长凳上。
那张条子已经扔进了蕾蒙娜的房间里。蕾蒙娜吓得一阵热一阵冷，只怕自己没法儿不让夫人看见拿到那条子。要是夫人先进这房间可怎么办呢！她不敢看她。幸运之神并不总是站在暴君一边的。夫人很快又打起盹来，因为费利佩已经走开，没法跟蕾蒙娜说上话，夫人也就放心了。她的眼睛刚一闭上，蕾蒙娜站起来就走。夫人睁开了眼睛。蕾蒙娜正巧跨过门槛；她要到屋子里去。好！依然离费利佩很远。
“你要到你的房间去吗，蕾蒙娜？”夫人说。
“是的，”蕾蒙娜吃了一惊，回答说。“你这儿有事吗？”
“不，”夫人说；她又闭上了眼睛。
没过一会儿，纸条就安然落到了言蒙娜的手中。
“亲爱的蕾蒙娜，”费利佩写道，“因为不能单独和你说话，我快急疯了。你能想点办法吗？我要把事情向你解释一下。恐怕你不明自。别难过。亚历山德罗四天之内准回来。我要尽全力帮助你们，但你看我使不出多少劲。没有人能阻止你照自己的心愿去做；但是，亲爱的，我希望你不要离开我们！”
蕾蒙娜把条于撕成碎片，塞进胸口，准备过会儿再毁掉。随后她朝窗外看去，只见夫人这会儿已酣然入睡，她壮着胆子给费利佩写回条，尽管很难说她有没有机会把条子平安地交给他。“谢谢你，亲爱的费利佩。别发愁，我没难过。这一切我都明白。但是我必须等亚历山德罗一回来就走。”她把这张条子安然地藏在胸前，回到了走廊里。费利佩站了起来，朝台阶走去。蕾蒙娜突然壮着胆子，俯身把条子放在第二级台阶上。夫人那疲惫的眼睛又睁了开来。闭上五分钟都不到；蕾蒙娜在绣花；费利佩正从花园踏上台阶。他笑呵呵地朝母亲点点头，把食指放在嘴唇上。一切正常。夫人又打盹了。她的瞌睡花的代价可是她没料到的。费利佩和蕾蒙娜一样地反对她，又害怕她，他们之间就用这样时方法进行了一次秘密的交谈，这是他们在反对夫人的斗争中迈出的一步，再也不会回忆起来的一步——这一步的意义是怎么估计也不会过高的。大大小小的暴君们总会忽视这样的可能性；忘记这样的事实；如果比例和关系失调的话，哪怕是最细小的事故也会酿成大祸。暴政能使诚实的人说谎、骗人。除了那些细心研究人类本性的人外，谁也不太意识到这一点。当国王和皇帝们这么做的时候，世人会发出同情的呐喊，并且认为事情的策划者比之挑起事端的暴君来是无辜的。使人们耿耿于怀的是俄罗斯而不是西伯利亚。
夫人有她自己的西伯利亚，这些天里蕾蒙娜就是生活在这里。要是夫人知道这姑娘竟然那么不觉得冷，准会吃惊的。可以肯定，这并不是说，蕾蒙娜在夫人面前觉得温暖；然而在原先的寒冷与现在的寒冷之间相差好几度，要不是因为有新的生活，新的爱情，从思念亚历山德罗中获得的希望，蕾蒙娜一天也忍受不了。
第四天来到了；这一天似乎比往日长得出奇。蕾蒙娜整天都在张望、谛听。费利佩也是这样；他知道亚历山德罗的急性子，因此，事实上他从上一天晚上起就盼着亚历山德罗了。亚历山德罗骑的是匹快马，路上只要花一半时间就行。但费利佩想到，亚历山德罗在坦墨库拉也许有许多事情要安排。他无疑会回来准备把蕾蒙娜带走的，如果这是他们的唯一选择的话。费利佩脑海里出现蕾蒙娜将来的情景，不由得悲从中来。他到过坦墨库拉村，知道那里的贫穷；想到蕾蒙娜要在那里生活，他觉得很可怕。对于懒散的、贪图安逸的费利佩来说，像蕾蒙娜这样长大的姑娘能够做一个穷苦力的妻子，过那样的生活，哪怕只过上一时半刻，都是难以置信的。他怎么也不信爱情竟会使人愿意过这样的日子。关于爱情，费利佩要学的还多着呢。夜来了；亚历山德罗没有来。蕾蒙娜坐着，注视着柳树林，直到夜色降临。这时她什么也看不见了，便竖起耳朵听。下一步会怎么样，她忐忑不安，但她不会说出来。她一旦下了决心的事，任什么也不会使她动摇。天上一轮圆月，当它的第一道清辉越过山丘，洒上花园和小教堂洁白的正墙——就像第一个晚上亚历山德罗在走廊上守护费利佩时一样——蕾蒙娜脸贴着窗玻璃，朝外注视着花园。每当看见有影子在晃动，她就觉得有个人影儿朝她走来。她一次又一次地看见它。一次又一次地风儿停息，影子也什止晃动。天快亮时，她疲倦、伤心地爬上了床；但她没有睡着。她大睁着焦虑的眼睛，依然在注视、谛听。费利佩说亚历山德罗四天之内准回来，蕾蒙娜丝毫没有想过他会不来。她像孩子一样单纯，她认为亚历山德罗准会回来，就像她对生活中其它的事实一样深信不疑。现在他没有来，她感到一种莫名其妙的恐怖，不停地问自己，“他会不会来呢！他们打发他走；也许他自尊心太强，不会来了！”接着，信心又会恢复，自言自语，“他不会，决不会丢弃我；他知道我在这世界上除了他再没别的亲人，他知道我多爱他，”她又镇定下来，提醒自己也许会有许多事情阻碍他，使他不能及时赶回来。然而，话虽这么说，她的心还是沉甸甸的；早餐时，她那焦虑的眼睛和心不在焉的神色看着真叫可怜。这副模样让费利佩伤心。这是怎么回事，他太清楚了。他也很焦虑。夫人从他脸上看了出来，她很生气。这姑娘的情人没有来，姑娘自然可以埋怨、感到耻辱。但费利佩干吗要自寻烦恼呢？夫人不喜欢这样。这是一种不祥的征兆。也许麻烦事还在后头。确实，后头还有麻烦事——什么样的麻烦，夫人可想象不出来。
又一天过去了；又一个晚上；又一个，又一个。现在，亚历山德罗离开已有一个星期了，当时他跳上快马，抓着费利佩的手说，“你告诉小姐；你要让她明白我为什么离开；我四天内日来。”一个星期了，可他没有回来。这三个都在注视着、心里奇怪的人偷偷地看着对方的脸，都想知道对方在想什么。
蕾蒙娜脸色苍白、形容憔翠。她几乎通宵不眠。她脑子里萦绕着这个念头：亚历山德罗死了。第六和第七天的下午，她都跑到河边小路，他要是回来的话肯定走那条路；她还走到低草地，穿近路跑上公路；每走一步都要睁开泪眼望着远处——那残酷的、茫茫的、无声的远处。她天黑时回来，比去时更苍白。她坐在晚餐桌旁，一声不吭，食欲全无，只是一杯又一杯牛饮似地喝牛奶，就连玛加丽塔也可怜起她来。但夫人不可怜她。她认为要是那个印第安人永远不再回来，那是再好不过的事了。蕾蒙娜要不了多久就会忘记这件事；最多也就是觉得耻辱，就连这个，时间也会医治。她奇怪的是这姑娘的自尊心不过如此，因此才让她的这种伤心毫不掩饰地显露出来。要是她本人的话，与其这么愁眉苦脸地走来走去，让全家人看见、议论，还不如去死。
第八天早晨，费利佩走下走廊台阶时，陷入绝望的蕾蒙娜拦住了他。夫人在花园里看见了他们，但蕾蒙娜不在乎。“费利佩！”她叫道，“我一定，我一定要跟你说！你是否认为亚历山德罗已经死了？还有什么事能阻碍他回来呢？”她的嘴唇很干燥，双颊绯红，嗓音沙哑。费利佩心想，再这么下去，要不了几天，她就会得脑膜炎，他同情地看着她。
“哦，不，不，亲爱的！别这么想！阻碍他的事情多着呢。”
“一万件事情也阻碍不了他！什么也不能阻碍他！”蕾蒙娜说。“我知道他死了。费利佩，你能不能送个信去，看看情况？”
夫人朝他们走去。她听见了最后几句话。夫人朝费利佩望去，根本没把蕾蒙娜放在眼里，好像既没看见她，也听不见她说话似的，“这好像不太体面吧，”夫人说，“你认为怎么样，费利佩？如果你觉得最好这么做的话，等收完葡萄我们就差个人去。”
蕾蒙娜走开了。葡萄没一个星期收不完。还有几个葡萄园没动呢；在家的每一个人都在苦干，摘下葡萄，放在桶里踩，然后把葡萄汁倒进张开的生皮袋里，生皮袋吊在一个长棚予的横梁上。柳树林里烧白兰地酒的蒸馏锅火烧得正旺；它需要有个人看着；这是胡安·卡喜爱的活儿，由于他自己的原因，他喜欢一个人干这活，现在他再也不能在桶里踩葡萄了，他便更有理由在蒸馏锅边找到了一个不受干扰的活儿。日复一日，他舒舒服服、摊手摊脚地躺在阴影里，抽着烟斗，吮吸着醇烈的白兰地的香气，他时常这么想：“有失总有得。”
蕾蒙娜消失在门洞里，夫人走近费利佩，朝着蕾蒙娜走去的方向点着头：“她看上去挺伤心，费利佩。我不知道我们该怎么办。我们当然不能把她的情人招回来，因为我们不愿意她嫁给他，你说是吗？这事儿挺让人为难的。不管从哪方面说，都是最最不幸的。你怎么想，孩子？”夫人简直像个魔术师，她只要用一句简单的话或一个问题，就能使人的脑子里产生一个念头，这个念头明明是她想出来的，却偏偏希望他会认为这是他自己想出来的。
“不；我们当然不能派人把他叫回来，”费利佩生气地答道；“除非是叫他来跟她结婚；我真希望他从来没来过这儿。我肯定我不知道该怎么办。蕾蒙娜的模样让我害怕。我相信她会死的。”
“我可不能希望亚历山德罗从来没来过这儿，”夫人温和地说，“因为我认为他救了你的命，费利佩；关于蕾蒙娜的行为，不能怪他。你不必害怕她会死。她也许会生病；但是不会因为像她对亚历山德罗那样的爱情而死的。”
“那么他们为什么样的爱情而死呢，母亲？”费利佩不耐烦地问道。
夫人面露温色地看着他。“通常不会为任何爱情而死，”她说；“而肯定的是，不会因为突然对一个各方面——地位、教育以及共同的生活趣味和交往所必需的一切——都比自己低的人产生了感情而去死。”
夫人说话时平心静气，毫不激动，好像在讨论一件抽象的事情。有时候，当她这么说话时，费利佩一时间会认为她说得很对，似乎蕾蒙娜这样爱亚历山德罗确实是件丢脸的事。不可否认，夫人所说的那条鸿沟是存在的。在地位上、教育上，在生活的所有外部方面，亚历山德罗无疑都要比蕾蒙娜低一等，但就本质、就真正的高尚而言，不！在这些方面，亚历山德罗不亚于任何人；在爱的能力方面——费利佩有时怀疑自己是否真的知道亚历山德罗有爱的能力。这个念头不止一次在他脑子里出现过，因为他躺在病床上时悄悄地研究过亚历山德罗注视蕾蒙娜时的表情。但这一切并没有改变眼下的困境，他和他母亲的尴尬处境。送个信去问问亚历山德罗为什么没回来！哪怕亚历山德罗是众所公认的情人，费利佩也不会这么做！蕾蒙娜应该有更多的自尊心。她自己应该知道这一点。这天稍晚的时候，费利佩又看见了蕾蒙娜，他把这意思告诉了她。他说得尽可能的婉转；实在太婉转了，蕾蒙娜一时没有明白他的意思。这与她的信念太格格不入了，她怎能明白呢？
等她明白过来，她慢慢地说：“你的意思是，不能派人去查看一下亚历山德罗是不是死了，因为那样显得我便要亚历山德罗娶我，不管他愿不愿意？”她注视着费利佩的眼睛，她的表情令他难以揣摩。
“是的，亲爱的，”他咎道，“是这么回事儿，尽管你说得太难听。”
“这真是你的意思？”蕾蒙娜追问道。
费利佩勉强承认。
蕾蒙娜沉默片刻；然后她更缓慢地说，“如果你是这么认为的。那我们别再谈亚历山德罗了。我看你不可能像我一样知道，他所以不回来，肯定是他死了，不会有别的原因。谢谢你，亲爱的费利佩；”打这以后，她再也没提起过亚历山德罗。
时间在流逝；一个星期过去了。葡萄已收完。夫人不知道蕾蒙娜现在会不会再提出派人去坦墨库拉打听情况。看着她苍白推粹的面容，默默地坐在那里，双臂抱膝，眼睛注视着柳树林，就连夫人也要动恻隐之心了。圣坛罩布已绣好，折叠起来放在了一边。绝对不会把它挂在莫雷诺的小教堂里。蕾蒙娜心里是打算把它献给萨尔别德拉神父的。她下定决心要去找他；既然他这样一个身体虚弱的老人能在圣巴巴拉和他们家之间来回奔波，她肯定也行。她不会迷路。路本来就不多；她可以问。修女院，十四天前夫人威胁她，要把她送进去时，她一想到它就害怕，而现在，这修女院却像神圣的避难所，她唯一渴求的避难所。她知道，圣胡安·包蒂斯塔修女院附设有一所孤儿学校；她可以请求神父让她上那儿去，她可以在做祷告、教孤女中度过余生。她一个小时又一个小时地坐在那里，盘算着这个计划，生动的幻想把她带进了未来：她在那里生活了一年又一年。她觉得自己成了中年妇女、老太婆。她看见一队队的修女，牵着孩子的手，领他们去做晚祷；她本人满脸皱纹，满头白发，走在两个孩子中间。这副景象使她感到心安。只要等她的身体稍为健壮一点，她就要动身去找神父；现在她还不能走，她太虚弱了；只要走到花园边双脚就会发抖。亚历山德罗死了；这是毫无疑问的。他被埋在他跟她讲起过的四面有墙的小墓地里。有时候她想她可以设法到那儿去看看他的坟墓，也许可以去看看他的父亲；要是亚历山德罗曾向父亲说起过她，老人看见她会高兴的；也许，说到底，她的工作在那儿，在亚历山德罗的人民中间。但这个看来很难；她没有这个勇气；她需要的是庇护和休息——每天都听到教堂的祷告声音，神父的祝福声。修女院是最好的去处。
她认为她能肯定亚历山德罗死了；但她没死，她还在听，还在看。她每天来到河边公路上，坐在那儿直等到黄昏。后来有一天她去不成了，她筋疲力尽。她整天躺在床上。夫人冷冰冰地问她是不是病了，她答道；“不，夫人，我想我没病。我不疼不痛，但我爬不起来。明天会好一点的。”
“回头我给你送点浓汁肉汤和一帖药来，”夫人说；随后叫玛加丽塔把这两样东西都送了来，一看见枕头上蕾蒙娜的脸，玛加丽塔的仇恨心和护忌心就全消失了，蕾蒙娜躺着时比坐起来时看上去更瘦削。“哦，小姐！小姐！”她非常伤心地叫道，“你要死了吗？原谅我，原谅我！”
“你没什么需要我原谅的，玛加丽塔，”蕾蒙娜答道，她用肘子撑起身体，从玛加丽塔手中接过内汤，抬起眼睛湿和地看着她的脸。“我不明白你为什么要我原谅你。”
玛加丽塔扑通跪倒在床边，潸然泪下。“哦，你应该知道，小姐，你应该知道！原谅我！”
“不，我什么也不知道，”蕾蒙娜答遣；“但如果你知道的话，不管什么事，我都原谅了。我不会死，马加丽塔。我要走了，”她稍停片刻，接着又说。她内心深处的本能告诉她，现在她可以信任玛加丽塔了。亚历山德罗死了，玛加丽塔再也不是她的敌人，也许玛加丽塔还能帮助她。“我要走了，玛加丽塔，只要我稍微感觉身体好一点了就走。我要到一座修女院去；但夫人不知道。你会告诉她吗？”
“不，小姐！”玛加丽塔轻轻地说——心里则在想，“是的，她要走了，但她会把天使带走，”——“不，小姐，我不会告诉她。不管你要我做什么，我都愿做。”
“谢谢，玛加丽塔，”蕾蒙娜答道。“我想你会这么做的；”她又躺到枕头上，闭上了眼睛。青上去像死人一样，玛加丽塔的眼泪淌得比刚才更快了，她奔到母亲眼前，哭道，“母亲，母亲！小姐快病死了。我肯定她要死了。她躺在床上；她脸色煞白，就像费利佩先生上次发烧发得最厉害时那样。”
“啊，”老玛达说，好多天前她就看见这一切了；“啊，上个星期以来她一天比一天憔悴，就像发烧的人一样，一点没错；我看见了。她肯定是在绝食，快要饿死了。”
“真的，她已有十天没吃东西了——打那天起就几乎没吃东西，”玛加丽塔和她母亲交换着眼色。玛加丽塔说的那一天指的是什么，那是无需多作解释的。
“胡安·卡说，他认为亚历山德罗再也不会上这儿来了，”玛加丽塔继续说。
玛达热切地说，“如果小姐这副样子全是他造成的话，但愿圣徒保佑别让他再回来！我一直在想这件事，但是想不出个头绪来；现在清楚了，不管出了什么事，反正有他的份。”
“我知道是怎么回事。”玛加丽塔说，那往日的冒失劲儿一时又占了上风。“但现在小姐脸色那么憔悴地躺在床上，我还有什么好说的呢。看看她准保叫你心碎。我只能跟在她面前求她原谅我说过的所有那些话；我也愿意跪在圣徒弗朗西斯面前！她要不了多久就会见他去了；我看没错。”
“不，”老玛达毕竟比玛加丽塔聪明。“她的病不像你想的那么厉害。她还年轻。她不过是伤心透了。我自己也有过这种经历。年轻人都有这种经历。”
“我也年轻：“玛加丽塔反驳道。“我从没有那样的经历。”
“路还长着呢，闺女，”玛达语重心长地说；“我像你这么大的时候，有这么一句谚语：‘牛皮吹在先，吃亏在眼前：’”
玛达从来没有对她的亲生女儿表示过十分的欢喜。她们的本质大相径庭。玛加丽塔的父亲的脾性曾使老玛达结婚初期吃了不少苦头，现在他的脾性不时地在玛加丽塔身上显露出来，使母女俩之间产生一道隔阂，连母爱也不是轻易能够逾越的。这样的对立情绪必然会接连导致一些在玛加丽达看来似乎是不公正、没有根据的事情，事实也正是如此。
“不管我做什么事，她总是责骂我，”玛加丽塔心想。“我知道一件事；我决不告诉她小姐对我说的话；决不——即使小姐走后也不告诉她。”
玛加丽塔心里突然掠过一个疑点，她在厨房门外的长凳上坐下，与这个疑点较量起来。要是蕾蒙娜根本不是去修女院，而是去找亚历山德罗呢！不；这是很可笑的。如果真是这么回事的话，她一开始就会跟他走了。没有一个打算跟情人私奔的人会像小姐现在这么脸色憔悴。玛加丽塔打消了这个念头；但这个念头却留下了痕迹。有了这样的念头，她将更加留神；尽管她恢复了对她年轻的女主人的感情，但还不足以抵挡妒忌心的袭击，如果这种心理在她那火样的灵魂里复燃的话。尽管她本人从来没有深深地爱上亚历山德罗，但也对他够有意思的了，他的一举一动她历历在目，想到他对小姐一往情深，她便耿耿于怀。而现在，小姐似乎被抛弃，伤心，沮丧，玛加丽塔倒忘记了一切，只有同情她的份儿了；但是如果亚历山德罗再出现的话，一切又会发生变化。旧的敌意又会复萌。蕾蒙娜居然会得到玛加丽塔的庇护，实属意料之外，但说到底，这只是一种说变就变的联盟。事实将证明，她是一个最不可靠的同盟者。
亚历山德罗离开后的第八天的日落时分，蕾蒙娜已在床上一动不动地躺了整整四天。她自己也觉得自己肯定快要死了。她脑子里似乎是一片空白。她甚至不为亚历山德罗的死而伤心；她似乎麻木了，肉体和灵魂都麻木了。这样的虚弱是自然强加给人的休息。我们的肉体时常是借助这种休息才得以度过危机、克服过度的劳累，如果我们不停地与这些危机、与过度的劳累搏斗，就将被置于死地。
这个夜晚，蕾蒙娜似醒非醒、似睡非睡地躺在床上，突然意识到一种栩栩如生的印象；这不是声音，不是形象。她了然一身；屋子死一般沉寂；屋外笼罩着温暖的九月黄昏时的宁静。她在床上坐起来，半惊半喜、迷惑不定地感到一种求生的愿望。出了什么事？依然没有声响，没有动静。暮色很快加深了；空气纹丝儿不动。渐渐地，她那迷惑不定的神志和官能从长期睡眠的状况中苏醒过来；她打量着房间四周；就连墙壁似乎也有了生气；她十指交叉，从床上一跃而下。“亚历山德没有死！”她大声地说；她歇斯底里地笑着。“他没有死！”她又说。“他没有死！他就在这附近什么地方！”
她双手颤抖着穿好衣服，溜出了屋子。过了开头几秒钟后，她发现自己强壮得出奇；她没有颤抖；她的脚坚定地踩着地面。“哦，奇迹！”她想，急急地奔下花园小径；“我康复了！亚历山德罗就在附近！”这个印象是如此清晰，她走到柳树林边，发现那儿空无一人，一片静谧，就像她上回失望、心碎地坐在那里时一样，她感到一种突如其来的绝望。“不在这儿！”她叫道；“不在这儿！”她突然感到害怕，打了个寒战。“我莫不是疯了吧？也许人们失去理智时就是我先前这副样子吧！”
但年轻、强健的血在她的血管里迅速奔流。不！我没疯；这是一种新发现的力量；健全的理智；一种神启。亚历山德罗就在附近。
她迅速走下河边公路。她越往前走，越是期望、感觉到亚历山德罗就在附近。照她现在的情绪，她宁愿不停地走下去，甚至走到坦墨库拉，她肯定自己每走一步就离亚历山德罗更近一点。
她向西走近第二个柳树林——离第一个柳树林大约有四分之一英里——看见了一个男人的身影，站在那里，倚在一棵树上。她停了下来。那人不可能是亚历山德罗。他要到夫人家里来找她，决不会在离屋子这么近的地方停留片刻。她不敢再往前走。在这么个冷僻的地方，这么晚的时候，会见一个陌生人可不好。那个人影儿一动不动，叫人奇怪；她透过暮色悄然望去，有点儿怀疑这是不是自己的幻视。她迟疑不决地朝前走了几步，又停了下来。这时那人也朝前走了儿步，然后停了下来。当他走出树荫时，她看出他的身高跟亚历山德罗一样。她加快了脚步，然后又冥然止步。这是怎么回事儿？那不可能是亚历山德罗。蕾蒙娜进退两难地绞着双手。一种几乎不可战胜的本能促使她上前；但恐怖感又使她迈不出脚去。这么迟疑不定地站了一会儿后，她转身往屋子走去，边走边说，“我不能莽撞，要是个陌生人就糟了。如果是亚历山德罗，他会来的。”
但她的脚似乎不愿朝相反的方向移动。她勉强走了几步，一步比一步慢，然后又回过身子。那人回到了原来的地方，像开头那样，倚在树上。
“也许是替亚历山德罗送信的，”她说；“也许是亚历山德罗告诉他天黑前不要到屋子里去。”
她拿定了主意。她加快步子，跑了起来。不一会儿她就跑近了那人，可以看清楚了。那是——是的，是亚历山德罗。他没有看见她。他的脸朝一边侧着，他的头靠在树上，他肯定病了。蕾蒙娜飞跑起来。又过了会儿，亚历山德罗听见了轻盈的脚步声，转过脸来，看见了蕾蒙娜，他大叫一声，朝前一跃，他们还没看清彼此的脸，就紧紧地拥抱在一起。蕾蒙娜先开口。轻轻地从亚历山德罗的怀抱里挣脱出来，抬起头说：“亚历山德罗——”但一看见他的脸，她就惊叫了起来。这就是亚历山德罗，这个形容枯槁、蓬头垢面、默默无语的人，他眼睛凹陷地看着她，满脸悲色，毫无欢乐！“哦，天哪，”蕾蒙娜叫道，“你一直在生病！你病了！天哪，亚历山德罗，什么病？”
亚历山德罗慢慢地把手放到额头上，像是要在说话前先理一理思绪，而眼睛则始终盯着蕾蒙娜，还是一副痛苦的神色，紧紧地抓住她的双手。
“小姐，”他说，“我的小姐！”他欲言又止。这个声音——这个奇怪、刺耳、没有共鸣的声音——这是谁的声音？不是亚历山德罗的。
“我的小姐，”他又说了起来，“我不能不见你一面就走；可是我到这里后，却没有勇气走近屋子。要是你不来，我就只好不见你就走了。”
听着这些活，蕾蒙娜的恐怖感迅速猛增。这是什么意思？她的神色似乎使亚历山德罗产生了一个新的念头。
“天哪，小姐！”他叫道，“你没听说？你不知道发生了什么事吗？”
“我什么也不知道，亲爱的，”蕾蒙娜答道。“自从你走了之后，我什么也没听说。十天来，我深信你已经死了；但今天晚上，我有一种感二，你就在附近，我就来见你了。”
蕾蒙娜刚一说话，亚历山德罗便又搂住了她。当她说出“亲爱的”三个宇时，他激动得整个身体都抖了起来。
“我的小姐！”他喃喃地说，“我的小姐！我该怎么对你说呢！我该怎么对你说呢！”
“有什么要说的，亚历山德罗？”她说。“我本来以为你死了，可你没死，现在又来到了我的身边，我什么也不怕了。”
但亚历山德罗没有说话。这似乎是不可能的。最后，他把她贴近自己的胸口，哭道：“最最亲爱的小姐！当我告诉你这件事的时候，好像要死了一样！我没有家了；我父亲死了；我的乡亲们被赶出了村庄。现在我只是个乞丐了，小姐；就像你在洛杉矶修女院时经常给予施舍的那些可怜的乞丐一样。”他说最后这些话时，一阵眩晕，于是倚在树上，又说：“我身体很虚，小姐；我们快饿死了。”
蕾蒙娜的脸色没有使他宽慰。即使在夜色中他也能看出她那含有疑虑的惊恐的神色。他误解了她。
“我只是回来再看你一眼，”他继续说。“现在我要走了。愿圣徒永远保佑你。我想今晚是圣母把你送到我身边来的。要是你不来的话，我就再也见不着你的脸了。”
他说话的时候，蕾蒙娜把脸埋在他胸前。这会儿她抬起头来，说，“你是想离开我，让我以为你死了吗，亚历山德罗？”
“我以为关于我们村子的消息肯定传到了这里，”他说，“你会知道我没有了家，不能来了，也没法提醒你，你曾经说过的话。哦，小姐，我以前给你的太少了！我不知道我怎么敢相信你会跟我走；但我非常爱你，我想过，我能做许多事情；而且——”他放低了声音，几乎很伤心地说——“我相信，肯定是因为我下决心离开了我的乡亲，把我的一切留给我自己和你，所以圣徒惩罚了我。现在他们把我的一切都夺走了；”他呻吟起来。
“谁！”蕾蒙娜叫道。“发生战斗了吗？你父亲被杀死了？”她害怕得哆嗦起来。
“不，”亚历山德罗答道。“没有战斗。如果我能作主的话，是会发生战斗的；但我父亲恳求我不要反抗。他说，反抗的话到头来只会对我们更加不利，司法长官也是这样，他求我让一切平静地发展，并帮他让我的乡亲们保持安静，他觉得赶我们走是可怕的。他叫罗赛克先生，是圣迭戈人。我们经常在他的农场里干活。他对我们很熟。你还记得吗，小姐，我曾跟你说起过他？说他一向都是多么公正，多么善良？他拥有卡琼最大的麦场；我们曾为他一英里又一英里地收割麦子。他说他宁愿死也不愿被迫赶我们走；但如果我们反抗的话，他就会命令他手下的人开枪。他带着二十个人。他们认为可能会碰到麻烦；这是肯定的——毕竟要把一村子的人，不管男女老少，统统赶出来，像赶狐狸似的把他们赶走。如果换了别的随便什么人，只要不是罗赛克先生，我就会开枪打死他，哪怕为此而被吊死；但我知道，如果他认为我们必须走，那我们就没办法了。”
“但是，亚历山德罗，”蕾蒙娜插嘴说，“我不明白。是谁让罗赛克先生这么做的呢？现在这土地是谁的？”
“我不知道他们是谁，”亚历山德罗答道，他的声音里充满怒气和讽意。“他们是美国人——有八到十人。他们抱成了团、上告到了旧金山。法官判下来，我们的土地全归他们所有。罗赛克先生所能告诉我们的就是这些。他说，这是法律，谁也不能与法律对抗。”
“哦，”管蒙娜说，“美国人夺走夫人的许多土地，也是这样做的。也是在旧金山的法庭里；他们判定向来都属将军所有的好多英里的土地。再也不是夫人的了。他们说这些士地属于合众国政府。”
“他们是一群小偷和说谎的人，个个都是！”亚历山德罗叫道。“他们要抢走这个地区所有的土地；我们只好投身大海，让他们把土地夺走。好多年前我父亲就这么对我说了。他看见这个时刻正在来临；但我不信。他死了我很高兴。现在我能觉得欣慰的只有这件事。我原以为他有朝一日会康复起来，我使祈祷圣母别让他康复。我不愿他活着。自从被赶出家门后，他再也没有清醒过。这事情发生在我赶到那儿之前。我发现他坐在门外的地上。人家说是太阳晒得他虚弱的；但事实不是那样。因为他胸膛里那颗心碎了。他不愿出家门，那些人就把他拎起来，硬把他拖了出去，摔在地上；然后他们把我们所有的家具都扔了出来；当他看见他们这么干时，他把双手举到头上，大声叫道，‘亚历山德罗！亚历山德罗！’而我却不在那儿！小姐，他们说他叫喊的声音连死人都能听见，谁也制止不了他。他整整一天一夜不停地叫喊。天哪！小姐，我真奇怪他们告诉我这事时我怎么没有死去！我赶到那儿时，有人用锐簏草搭了个小棚子，为他遮去了太阳。他再也不叫别的，只是要水，水。所以他们才认为是太阳把他晒成了那样。他们尽了最大的努力；但那是多么可怕的时刻呀，谁也出不了多大的力；司法长官的手下人非常急躁；他们不给我们时间。他们说所有的人必须在两天内搬走。大家都东奔西颠。所有的东西都搬出了屋子，堆在外面的地上。人们把屋顶也都掀了下来。这些屋顶是用锐簏草秆做的；因此他们可以重做。哦，小姐，别让我告诉你更多的情况！这就像死亡。我受不了！”
蕾蒙娜伤心地哭泣起来。她不知道该说什么。在这样痛苦的脸上，什么是爱呢？面对一个受到如此伤害的人，她能给他什么呢？
“别哭，小姐，”亚历山德罗郁郁地说，“眼泪能杀死我，没有好处。”
“你父亲活了多久？”蕾蒙娜问道，两只手把他的脖子搂得更紧了。现在他们坐在了地上，日夜思念亚历山德罗的蕾蒙娜像个强者，而他倒像个需要庇护的人，她把他的头贴在自己胸前，抚摸着他，好像他早就属于她似的。他接受她抚摸时的态度，足以表明他已虚弱、麻木到何等程度，要是在往日，她的抚摸准会叫他欣喜若狂。现在他像个孩子似的依偎在她胸前。
“他！他四天前才死。我留下来为他送葬，然后我就来了。我在路上走了三天；我的马，可怜的东西，几乎比我还虚弱。美国人抢走了我的马，”亚历山德罗说。
“抢走了你的马！”蕾蒙娜吃惊地叫道。“这也是法律吗？”
“罗赛克先生是这么对我说的。他说法官说的，他必须从我们这里拿走足够的牛和马来支付上诉到旧金山的诉讼费。我想，他们没有照牛的实际价值计算；但他们说现在牛价很低。全村的牛都加起来也不够抵帐，所以必须用马顶上；他们就拿走了我的马。他们赶牛那天我不在，否则我会在美国人骑上贝尼托之前先给它脑袋上一枪。但我和我父亲正在帕长加。除了我陪他，否则他一步也不肯动，因此我只好一路上领着他；到了那儿后，他病得很厉害，我一分钟也不能离开他。他一点也认不出我，也记不得发生的一切事情。我用锐簏草搭了个小棚，他躺在小棚里的地上，直到死去。我把他埋了之后，感到一阵高兴。”
“埋在坦墨库拉？”蕾蒙娜问道。
“在坦墨库拉！”亚历山德罗狠狠地叫道。“你好像还不明自，小姐。我们在坦墨库拉已没有权利了，就连葬满死人的坟地也不归我们所有了。罗赛克先生警告我们所有的人都不要在那儿逗留；他说，将要搬到那儿的人是很粗鲁的，他们看见印第安人，只要侵入他们的地盘，就会开枪。”
“他们的地盘！”蕾蒙娜尖叫道。
“是的；是他们的，”亚历山德罗固执地说。“这就是法律。他们有一切证件来证明这一点。我父亲总是这么说的，——要是巴尔德斯曾经给过他一张证件就好了！但是那时候他们从来没有这么做过。谁也没有证件。美国人的法律跟我们不同。”
“那是小偷的法律！”蕾蒙娜说。
“是的，也是杀人犯的法律，”亚历山德罗说。“你不认为我父亲的死就跟他们开枪打死一样吗？我是这么认为的！还有，哦，小姐，我的小姐，还有何塞！你还记得何塞吧，就是替我去拿琴的那个，可是，我亲爱的，这些可怕的事情吓着你了！我不说了。”
“不，不，亚历山德罗。把一切都告诉我，一切。你的一切忧愁我都要分担。告诉我何塞的事吧，”蕾蒙娜叫道，气都透不过来了。
“小姐，这事儿让你听了会心碎的。何塞一年前结婚了。他在坦墨库拉有最好的房子，在我父亲隔壁。除了我父亲，只有何塞的屋子是木瓦板的屋顶。他还有一个马厩，他骑的马够骏的，还有牛、一群羊。司法长官来的时候，他正在家。许多男人都出门摘萄去了。这就使事情更糟。但何塞在家；因为他妻子几个星期前刚生孩子，那孩子看来病得挺厉害，命在旦夕，何塞不愿离开小宝宝。何塞第一个看见司法长官骑马进村，一群荷枪实弹的人跟在后面，何塞知道这是怎么回事。他常跟我和我父亲说起这事，现在他看见这事儿终于要发生了，他一时孱弱，摔倒在地，满嘴白沫。以前他曾发过一次这样的病；医生说若是再发一次就没命了。可他没有死。他们把他抬了起来，不一会儿他就好多了；罗赛克先生说，第一天搬家，谁也没有何塞那么利落。大多数男人都不愿动手。他们和妻子一起坐在地上，两手捂着脸，看都不愿看。但何塞动手了；小姐，他做的第一件事就是抱着我父亲的小提琴奔到小店，求哈瑟尔太太为我们藏起来；何塞知道这琴值钱。但第二天午前，他又发病了，当时他正在自己的屋里朝外搬东西，倒下就死了；他的妻子卡门娜看见他死了，一句话没说，只是坐在地上，抱着孩子，前后摇晃。就在我和父亲去帕长加时，她也到那儿去了。我们同去的有许多人。”
“帕长加在哪里？”蕾蒙娜问道。
“离坦墨库拉大约三英里，一个小峡谷。我告诉我的乡亲们，最好朝那里搬，那里的土地不属于任何人，也许他们能在那儿安家。最糟的是，那儿没有水。”
“没有水！”蕾蒙娜叫道。
“没有自来水。那里有一个小泉眼，他们一到那儿后便在泉眼旁挖了一口井；所以喝的水是有了，但仅此而已。我看见卡门娜很难支持，便一手替她抱宝宝，一手扶着我父亲；但那小家伙哭了，她又抱了回去。当时我想那小家伙活不过当天；但他一直活到我父亲死的那天早晨。就在他死前几个小时，卡门娜用头巾抱着他，到我这儿来，坐在我旁边的地上，没有说话。我说。‘小家伙怎么样了？’她打开头巾让我看，死了。‘好，卡门娜！’我说，‘我父亲也快死了。我们把他俩葬在一起。’于是她整个上午坐在我旁边，到了晚上，她帮我挖墓穴。我想把小家伙放在我父亲的胸脯上；但她说，不，一定要挖个小墓穴。于是她亲手挖了起来；我们把他俩放了进去；除了那次外，她再也没说过话。我走的时候，她还坐在坟墓旁。我用两棵剥去枝丫的小树做了个十字架，竖在坟墓前。这样，我们的新墓地就开始了——我父亲和那个小家伙；只有非常年幼和非常年老的人才有福气去死。看起来我还不能死！”
“他们把何塞埋在哪里？”蕾蒙娜喘着气说。
“坦墨库拉。”亚历山德罗说。“罗赛克先生派他手下两个人在我们原来的墓地里为何塞挖了个墓穴。但我想卡门娜会在晚上去把他的尸体带走。我就会！但是，小姐，天很黑，我看不清你可爱的眼睛。我想你肯定不能再待下去了。我能陪你走到溪边吗，保险点，不让人看见。圣徒保佑你，亲爱的，到这儿来。我想，不再见你一面，我就没法活下去了，”亚历山德罗一跃而起，站在那里等蕾蒙娜动身。她一动不动。她很窘迫。她心里有一种冲动，一种愿望——跟亚历山德罗走；显然这是他做梦也想不到的。她能主动提出来吗？她该不该让他背上一个他不堪负担的包袱呢？要是正如他所说，他是个乞丐，那么带上她，会是一个累赘呢，还是一个帮手？她觉得自己身强力壮又能干。干活儿她不在乎；贫困的滋味她没尝过，但她不怕。
“亚历山德罗！”她说，那声音吓了他一跳。
“小姐，”他温和地说。
“你从没叫过我蕾蒙娜。”
“我不能，小姐！”他答道。
“为什么？”
“我不知道。有时候我是想叫‘蕾蒙娜’，”他无力地说；“但难得这么想。如果我想你的时候，不把你当小姐，而是别的什么的话，那这个名字你是从来没有听到过的。”
“什么名字？”蕾蒙娜好奇地惊呼道。
“一个印第安词儿，我的最亲爱的，你就像一种鸟，那鸟的名字叫野鸽子。用路易塞诺的话说，就叫麦琪儿；我想，要是你跟我们一起生活的话，我的乡亲们就会这么叫你。这是个美丽的名宇，小姐，就像你一样。”
亚历山德罗依然站着。蕾蒙娜站了起来，走近他，两只手放在他胸脯上，头搁在自己的手上，说，“亚历山德罗，有件事我要告诉你。我是个印第安人。我属于你们。”
亚历山德罗的沉默使她吃惊。“你受惊了吧，”她说。“我以为你会高兴的。”
“我早就为这高兴过了，我的小姐，”他说，“我知道了。”
“怎么知道的？”蕾蒙娜叫道。“你从没告诉过我，亚历山德罗！”
“我怎么能告诉你呢？”他答道。“是胡安·卡尼托告诉我的。”
“胡安·卡尼托！”蕾蒙娜若有所思地说。“他怎么会知道的呢？”然后她三言两语便把夫人告诉她的事给亚历山德罗说了。“胡安·卡是这么说的吗？”她问道。
“除了那个父亲的名宇，”亚历山德罗吞吞吐吐地说。
“他说我父亲是谁？”她问道。
亚历山德罗没有吭声。
“这没关系，”蕾蒙娜说。“他错了。夫人当然知道。他是她的朋友，也是奥特格纳夫人的朋友，他把我送给了奥特格纳夫人。但我想，亚历山德罗，在我身上，母亲的血统多于父亲。”
“是的，小姐，”亚历山德罗温和地答道。“自从我知道了这件事后，我看你脸上的神气一总觉得像我的自家人。”
“你不高兴吗，亚历山德罗？”
“高兴，小姐。”
蕾蒙娜还要再说什么呢？她的心融化了；她想都没想，甚至还没意识到自己在干什么，一下子扑在了亚历山德罗的胸前，叫道：“哦，亚历山德罗，带我跟你走吧！带我跟你走！要是你再撇下我，我宁愿去死！”
费利佩心想，也许到了晚上他可以在蕾蒙娜的窗外踉她说说。但现在时值八月，热浪炙人；人人都大开着窗子睡觉；夫人向来是惊醒的；要是她碰巧听见他秘密与蕾蒙娜交谈，准会使事情变得更糟。尽管如此，他还是决定试一试。谁知走廊里刚响起他的脚步声，就听夫人的声音传出窗子：“孩子，你病了吗了要我做些什么？”夫人根本没睡着。再要把这计划试下去，费利佩可没这么大的勇气；这天下午，他躺在走廊的床上，那个被挫败的计划搅得他辗转反侧，不得安宁。蕾蒙娜坐在床脚边，绣着快要完工的圣坛罩子的最后几针。夫人坐在她常坐的位子上，头靠椅背打着盹。天气很热，整天刮着酷热的南风，还夹着来自沙漠的灰尘，任何生物都或多或少地被这风吹得晕晕乎乎的。
看见夫人的眼睛闭着，费利佩陡生一计。他拿出一本记帐的备忘录，飞‘决地写了起来。他抬起头来，看见了蕾蒙娜的眼睛，便朝她做了个手势，示意这条子是写给她的。她会意地瞟了眼夫人。夫人睡着了。须臾，费利佩折好纸条，藏在手心里，站了起来，朝蕾蒙娜的窗于走去，管蒙娜害怕地看着他；费利佩的脚步声惊醒了夫人，她一跃而起，打量着四周，脸上露出无法形容的表情，这是那种明明知道自己睡着了、而又希望自己没有睡着的人特有的表情。“我睡着了吗？”她问道。
“只睡了一分钟，母亲，”费利佩说，他的身子正靠在蕾蒙娜敞开的窗于上，双手放在背后。他伸出双手，缩回来，伸出去，来回几次后，他懒懒地打着呵欠，说，“这天热得叫人受不了！”随后他悠闲地跨下走廊台阶。走进花园小径，坐在那儿的格子凉亭的长凳上。
那张条子已经扔进了蕾蒙娜的房间里。蕾蒙娜吓得一阵热一阵冷，只怕自己没法儿不让夫人看见拿到那条子。要是夫人先进这房间可怎么办呢！她不敢看她。幸运之神并不总是站在暴君一边的。夫人很快又打起盹来，因为费利佩已经走开，没法跟蕾蒙娜说上话，夫人也就放心了。她的眼睛刚一闭上，蕾蒙娜站起来就走。夫人睁开了眼睛。蕾蒙娜正巧跨过门槛；她要到屋子里去。好！依然离费利佩很远。
“你要到你的房间去吗，蕾蒙娜？”夫人说。
“是的，”蕾蒙娜吃了一惊，回答说。“你这儿有事吗？”
“不，”夫人说；她又闭上了眼睛。
没过一会儿，纸条就安然落到了言蒙娜的手中。
“亲爱的蕾蒙娜，”费利佩写道，“因为不能单独和你说话，我快急疯了。你能想点办法吗？我要把事情向你解释一下。恐怕你不明自。别难过。亚历山德罗四天之内准回来。我要尽全力帮助你们，但你看我使不出多少劲。没有人能阻止你照自己的心愿去做；但是，亲爱的，我希望你不要离开我们！”
蕾蒙娜把条于撕成碎片，塞进胸口，准备过会儿再毁掉。随后她朝窗外看去，只见夫人这会儿已酣然入睡，她壮着胆子给费利佩写回条，尽管很难说她有没有机会把条子平安地交给他。“谢谢你，亲爱的费利佩。别发愁，我没难过。这一切我都明白。但是我必须等亚历山德罗一回来就走。”她把这张条子安然地藏在胸前，回到了走廊里。费利佩站了起来，朝台阶走去。蕾蒙娜突然壮着胆子，俯身把条子放在第二级台阶上。夫人那疲惫的眼睛又睁了开来。闭上五分钟都不到；蕾蒙娜在绣花；费利佩正从花园踏上台阶。他笑呵呵地朝母亲点点头，把食指放在嘴唇上。一切正常。夫人又打盹了。她的瞌睡花的代价可是她没料到的。费利佩和蕾蒙娜一样地反对她，又害怕她，他们之间就用这样时方法进行了一次秘密的交谈，这是他们在反对夫人的斗争中迈出的一步，再也不会回忆起来的一步——这一步的意义是怎么估计也不会过高的。大大小小的暴君们总会忽视这样的可能性；忘记这样的事实；如果比例和关系失调的话，哪怕是最细小的事故也会酿成大祸。暴政能使诚实的人说谎、骗人。除了那些细心研究人类本性的人外，谁也不太意识到这一点。当国王和皇帝们这么做的时候，世人会发出同情的呐喊，并且认为事情的策划者比之挑起事端的暴君来是无辜的。使人们耿耿于怀的是俄罗斯而不是西伯利亚。
夫人有她自己的西伯利亚，这些天里蕾蒙娜就是生活在这里。要是夫人知道这姑娘竟然那么不觉得冷，准会吃惊的。可以肯定，这并不是说，蕾蒙娜在夫人面前觉得温暖；然而在原先的寒冷与现在的寒冷之间相差好几度，要不是因为有新的生活，新的爱情，从思念亚历山德罗中获得的希望，蕾蒙娜一天也忍受不了。
第四天来到了；这一天似乎比往日长得出奇。蕾蒙娜整天都在张望、谛听。费利佩也是这样；他知道亚历山德罗的急性子，因此，事实上他从上一天晚上起就盼着亚历山德罗了。亚历山德罗骑的是匹快马，路上只要花一半时间就行。但费利佩想到，亚历山德罗在坦墨库拉也许有许多事情要安排。他无疑会回来准备把蕾蒙娜带走的，如果这是他们的唯一选择的话。费利佩脑海里出现蕾蒙娜将来的情景，不由得悲从中来。他到过坦墨库拉村，知道那里的贫穷；想到蕾蒙娜要在那里生活，他觉得很可怕。对于懒散的、贪图安逸的费利佩来说，像蕾蒙娜这样长大的姑娘能够做一个穷苦力的妻子，过那样的生活，哪怕只过上一时半刻，都是难以置信的。他怎么也不信爱情竟会使人愿意过这样的日子。关于爱情，费利佩要学的还多着呢。夜来了；亚历山德罗没有来。蕾蒙娜坐着，注视着柳树林，直到夜色降临。这时她什么也看不见了，便竖起耳朵听。下一步会怎么样，她忐忑不安，但她不会说出来。她一旦下了决心的事，任什么也不会使她动摇。天上一轮圆月，当它的第一道清辉越过山丘，洒上花园和小教堂洁白的正墙——就像第一个晚上亚历山德罗在走廊上守护费利佩时一样——蕾蒙娜脸贴着窗玻璃，朝外注视着花园。每当看见有影子在晃动，她就觉得有个人影儿朝她走来。她一次又一次地看见它。一次又一次地风儿停息，影子也什止晃动。天快亮时，她疲倦、伤心地爬上了床；但她没有睡着。她大睁着焦虑的眼睛，依然在注视、谛听。费利佩说亚历山德罗四天之内准回来，蕾蒙娜丝毫没有想过他会不来。她像孩子一样单纯，她认为亚历山德罗准会回来，就像她对生活中其它的事实一样深信不疑。现在他没有来，她感到一种莫名其妙的恐怖，不停地问自己，“他会不会来呢！他们打发他走；也许他自尊心太强，不会来了！”接着，信心又会恢复，自言自语，“他不会，决不会丢弃我；他知道我在这世界上除了他再没别的亲人，他知道我多爱他，”她又镇定下来，提醒自己也许会有许多事情阻碍他，使他不能及时赶回来。然而，话虽这么说，她的心还是沉甸甸的；早餐时，她那焦虑的眼睛和心不在焉的神色看着真叫可怜。这副模样让费利佩伤心。这是怎么回事，他太清楚了。他也很焦虑。夫人从他脸上看了出来，她很生气。这姑娘的情人没有来，姑娘自然可以埋怨、感到耻辱。但费利佩干吗要自寻烦恼呢？夫人不喜欢这样。这是一种不祥的征兆。也许麻烦事还在后头。确实，后头还有麻烦事——什么样的麻烦，夫人可想象不出来。
又一天过去了；又一个晚上；又一个，又一个。现在，亚历山德罗离开已有一个星期了，当时他跳上快马，抓着费利佩的手说，“你告诉小姐；你要让她明白我为什么离开；我四天内日来。”一个星期了，可他没有回来。这三个都在注视着、心里奇怪的人偷偷地看着对方的脸，都想知道对方在想什么。
蕾蒙娜脸色苍白、形容憔翠。她几乎通宵不眠。她脑子里萦绕着这个念头：亚历山德罗死了。第六和第七天的下午，她都跑到河边小路，他要是回来的话肯定走那条路；她还走到低草地，穿近路跑上公路；每走一步都要睁开泪眼望着远处——那残酷的、茫茫的、无声的远处。她天黑时回来，比去时更苍白。她坐在晚餐桌旁，一声不吭，食欲全无，只是一杯又一杯牛饮似地喝牛奶，就连玛加丽塔也可怜起她来。但夫人不可怜她。她认为要是那个印第安人永远不再回来，那是再好不过的事了。蕾蒙娜要不了多久就会忘记这件事；最多也就是觉得耻辱，就连这个，时间也会医治。她奇怪的是这姑娘的自尊心不过如此，因此才让她的这种伤心毫不掩饰地显露出来。要是她本人的话，与其这么愁眉苦脸地走来走去，让全家人看见、议论，还不如去死。
第八天早晨，费利佩走下走廊台阶时，陷入绝望的蕾蒙娜拦住了他。夫人在花园里看见了他们，但蕾蒙娜不在乎。“费利佩！”她叫道，“我一定，我一定要跟你说！你是否认为亚历山德罗已经死了？还有什么事能阻碍他回来呢？”她的嘴唇很干燥，双颊绯红，嗓音沙哑。费利佩心想，再这么下去，要不了几天，她就会得脑膜炎，他同情地看着她。
“哦，不，不，亲爱的！别这么想！阻碍他的事情多着呢。”
“一万件事情也阻碍不了他！什么也不能阻碍他！”蕾蒙娜说。“我知道他死了。费利佩，你能不能送个信去，看看情况？”
夫人朝他们走去。她听见了最后几句话。夫人朝费利佩望去，根本没把蕾蒙娜放在眼里，好像既没看见她，也听不见她说话似的，“这好像不太体面吧，”夫人说，“你认为怎么样，费利佩？如果你觉得最好这么做的话，等收完葡萄我们就差个人去。”
蕾蒙娜走开了。葡萄没一个星期收不完。还有几个葡萄园没动呢；在家的每一个人都在苦干，摘下葡萄，放在桶里踩，然后把葡萄汁倒进张开的生皮袋里，生皮袋吊在一个长棚予的横梁上。柳树林里烧白兰地酒的蒸馏锅火烧得正旺；它需要有个人看着；这是胡安·卡喜爱的活儿，由于他自己的原因，他喜欢一个人干这活，现在他再也不能在桶里踩葡萄了，他便更有理由在蒸馏锅边找到了一个不受干扰的活儿。日复一日，他舒舒服服、摊手摊脚地躺在阴影里，抽着烟斗，吮吸着醇烈的白兰地的香气，他时常这么想：“有失总有得。”
蕾蒙娜消失在门洞里，夫人走近费利佩，朝着蕾蒙娜走去的方向点着头：“她看上去挺伤心，费利佩。我不知道我们该怎么办。我们当然不能把她的情人招回来，因为我们不愿意她嫁给他，你说是吗？这事儿挺让人为难的。不管从哪方面说，都是最最不幸的。你怎么想，孩子？”夫人简直像个魔术师，她只要用一句简单的话或一个问题，就能使人的脑子里产生一个念头，这个念头明明是她想出来的，却偏偏希望他会认为这是他自己想出来的。
“不；我们当然不能派人把他叫回来，”费利佩生气地答道；“除非是叫他来跟她结婚；我真希望他从来没来过这儿。我肯定我不知道该怎么办。蕾蒙娜的模样让我害怕。我相信她会死的。”
“我可不能希望亚历山德罗从来没来过这儿，”夫人温和地说，“因为我认为他救了你的命，费利佩；关于蕾蒙娜的行为，不能怪他。你不必害怕她会死。她也许会生病；但是不会因为像她对亚历山德罗那样的爱情而死的。”
“那么他们为什么样的爱情而死呢，母亲？”费利佩不耐烦地问道。
夫人面露温色地看着他。“通常不会为任何爱情而死，”她说；“而肯定的是，不会因为突然对一个各方面——地位、教育以及共同的生活趣味和交往所必需的一切——都比自己低的人产生了感情而去死。”
夫人说话时平心静气，毫不激动，好像在讨论一件抽象的事情。有时候，当她这么说话时，费利佩一时间会认为她说得很对，似乎蕾蒙娜这样爱亚历山德罗确实是件丢脸的事。不可否认，夫人所说的那条鸿沟是存在的。在地位上、教育上，在生活的所有外部方面，亚历山德罗无疑都要比蕾蒙娜低一等，但就本质、就真正的高尚而言，不！在这些方面，亚历山德罗不亚于任何人；在爱的能力方面——费利佩有时怀疑自己是否真的知道亚历山德罗有爱的能力。这个念头不止一次在他脑子里出现过，因为他躺在病床上时悄悄地研究过亚历山德罗注视蕾蒙娜时的表情。但这一切并没有改变眼下的困境，他和他母亲的尴尬处境。送个信去问问亚历山德罗为什么没回来！哪怕亚历山德罗是众所公认的情人，费利佩也不会这么做！蕾蒙娜应该有更多的自尊心。她自己应该知道这一点。这天稍晚的时候，费利佩又看见了蕾蒙娜，他把这意思告诉了她。他说得尽可能的婉转；实在太婉转了，蕾蒙娜一时没有明白他的意思。这与她的信念太格格不入了，她怎能明白呢？
等她明白过来，她慢慢地说：“你的意思是，不能派人去查看一下亚历山德罗是不是死了，因为那样显得我便要亚历山德罗娶我，不管他愿不愿意？”她注视着费利佩的眼睛，她的表情令他难以揣摩。
“是的，亲爱的，”他咎道，“是这么回事儿，尽管你说得太难听。”
“这真是你的意思？”蕾蒙娜追问道。
费利佩勉强承认。
蕾蒙娜沉默片刻；然后她更缓慢地说，“如果你是这么认为的。那我们别再谈亚历山德罗了。我看你不可能像我一样知道，他所以不回来，肯定是他死了，不会有别的原因。谢谢你，亲爱的费利佩；”打这以后，她再也没提起过亚历山德罗。
时间在流逝；一个星期过去了。葡萄已收完。夫人不知道蕾蒙娜现在会不会再提出派人去坦墨库拉打听情况。看着她苍白推粹的面容，默默地坐在那里，双臂抱膝，眼睛注视着柳树林，就连夫人也要动恻隐之心了。圣坛罩布已绣好，折叠起来放在了一边。绝对不会把它挂在莫雷诺的小教堂里。蕾蒙娜心里是打算把它献给萨尔别德拉神父的。她下定决心要去找他；既然他这样一个身体虚弱的老人能在圣巴巴拉和他们家之间来回奔波，她肯定也行。她不会迷路。路本来就不多；她可以问。修女院，十四天前夫人威胁她，要把她送进去时，她一想到它就害怕，而现在，这修女院却像神圣的避难所，她唯一渴求的避难所。她知道，圣胡安·包蒂斯塔修女院附设有一所孤儿学校；她可以请求神父让她上那儿去，她可以在做祷告、教孤女中度过余生。她一个小时又一个小时地坐在那里，盘算着这个计划，生动的幻想把她带进了未来：她在那里生活了一年又一年。她觉得自己成了中年妇女、老太婆。她看见一队队的修女，牵着孩子的手，领他们去做晚祷；她本人满脸皱纹，满头白发，走在两个孩子中间。这副景象使她感到心安。只要等她的身体稍为健壮一点，她就要动身去找神父；现在她还不能走，她太虚弱了；只要走到花园边双脚就会发抖。亚历山德罗死了；这是毫无疑问的。他被埋在他跟她讲起过的四面有墙的小墓地里。有时候她想她可以设法到那儿去看看他的坟墓，也许可以去看看他的父亲；要是亚历山德罗曾向父亲说起过她，老人看见她会高兴的；也许，说到底，她的工作在那儿，在亚历山德罗的人民中间。但这个看来很难；她没有这个勇气；她需要的是庇护和休息——每天都听到教堂的祷告声音，神父的祝福声。修女院是最好的去处。
她认为她能肯定亚历山德罗死了；但她没死，她还在听，还在看。她每天来到河边公路上，坐在那儿直等到黄昏。后来有一天她去不成了，她筋疲力尽。她整天躺在床上。夫人冷冰冰地问她是不是病了，她答道；“不，夫人，我想我没病。我不疼不痛，但我爬不起来。明天会好一点的。”
“回头我给你送点浓汁肉汤和一帖药来，”夫人说；随后叫玛加丽塔把这两样东西都送了来，一看见枕头上蕾蒙娜的脸，玛加丽塔的仇恨心和护忌心就全消失了，蕾蒙娜躺着时比坐起来时看上去更瘦削。“哦，小姐！小姐！”她非常伤心地叫道，“你要死了吗？原谅我，原谅我！”
“你没什么需要我原谅的，玛加丽塔，”蕾蒙娜答道，她用肘子撑起身体，从玛加丽塔手中接过内汤，抬起眼睛湿和地看着她的脸。“我不明白你为什么要我原谅你。”
玛加丽塔扑通跪倒在床边，潸然泪下。“哦，你应该知道，小姐，你应该知道！原谅我！”
“不，我什么也不知道，”蕾蒙娜答遣；“但如果你知道的话，不管什么事，我都原谅了。我不会死，马加丽塔。我要走了，”她稍停片刻，接着又说。她内心深处的本能告诉她，现在她可以信任玛加丽塔了。亚历山德罗死了，玛加丽塔再也不是她的敌人，也许玛加丽塔还能帮助她。“我要走了，玛加丽塔，只要我稍微感觉身体好一点了就走。我要到一座修女院去；但夫人不知道。你会告诉她吗？”
“不，小姐！”玛加丽塔轻轻地说——心里则在想，“是的，她要走了，但她会把天使带走，”——“不，小姐，我不会告诉她。不管你要我做什么，我都愿做。”
“谢谢，玛加丽塔，”蕾蒙娜答道。“我想你会这么做的；”她又躺到枕头上，闭上了眼睛。青上去像死人一样，玛加丽塔的眼泪淌得比刚才更快了，她奔到母亲眼前，哭道，“母亲，母亲！小姐快病死了。我肯定她要死了。她躺在床上；她脸色煞白，就像费利佩先生上次发烧发得最厉害时那样。”
“啊，”老玛达说，好多天前她就看见这一切了；“啊，上个星期以来她一天比一天憔悴，就像发烧的人一样，一点没错；我看见了。她肯定是在绝食，快要饿死了。”
“真的，她已有十天没吃东西了——打那天起就几乎没吃东西，”玛加丽塔和她母亲交换着眼色。玛加丽塔说的那一天指的是什么，那是无需多作解释的。
“胡安·卡说，他认为亚历山德罗再也不会上这儿来了，”玛加丽塔继续说。
玛达热切地说，“如果小姐这副样子全是他造成的话，但愿圣徒保佑别让他再回来！我一直在想这件事，但是想不出个头绪来；现在清楚了，不管出了什么事，反正有他的份。”
“我知道是怎么回事。”玛加丽塔说，那往日的冒失劲儿一时又占了上风。“但现在小姐脸色那么憔悴地躺在床上，我还有什么好说的呢。看看她准保叫你心碎。我只能跟在她面前求她原谅我说过的所有那些话；我也愿意跪在圣徒弗朗西斯面前！她要不了多久就会见他去了；我看没错。”
“不，”老玛达毕竟比玛加丽塔聪明。“她的病不像你想的那么厉害。她还年轻。她不过是伤心透了。我自己也有过这种经历。年轻人都有这种经历。”
“我也年轻：“玛加丽塔反驳道。“我从没有那样的经历。”
“路还长着呢，闺女，”玛达语重心长地说；“我像你这么大的时候，有这么一句谚语：‘牛皮吹在先，吃亏在眼前：’”
玛达从来没有对她的亲生女儿表示过十分的欢喜。她们的本质大相径庭。玛加丽塔的父亲的脾性曾使老玛达结婚初期吃了不少苦头，现在他的脾性不时地在玛加丽塔身上显露出来，使母女俩之间产生一道隔阂，连母爱也不是轻易能够逾越的。这样的对立情绪必然会接连导致一些在玛加丽达看来似乎是不公正、没有根据的事情，事实也正是如此。
“不管我做什么事，她总是责骂我，”玛加丽塔心想。“我知道一件事；我决不告诉她小姐对我说的话；决不——即使小姐走后也不告诉她。”
玛加丽塔心里突然掠过一个疑点，她在厨房门外的长凳上坐下，与这个疑点较量起来。要是蕾蒙娜根本不是去修女院，而是去找亚历山德罗呢！不；这是很可笑的。如果真是这么回事的话，她一开始就会跟他走了。没有一个打算跟情人私奔的人会像小姐现在这么脸色憔悴。玛加丽塔打消了这个念头；但这个念头却留下了痕迹。有了这样的念头，她将更加留神；尽管她恢复了对她年轻的女主人的感情，但还不足以抵挡妒忌心的袭击，如果这种心理在她那火样的灵魂里复燃的话。尽管她本人从来没有深深地爱上亚历山德罗，但也对他够有意思的了，他的一举一动她历历在目，想到他对小姐一往情深，她便耿耿于怀。而现在，小姐似乎被抛弃，伤心，沮丧，玛加丽塔倒忘记了一切，只有同情她的份儿了；但是如果亚历山德罗再出现的话，一切又会发生变化。旧的敌意又会复萌。蕾蒙娜居然会得到玛加丽塔的庇护，实属意料之外，但说到底，这只是一种说变就变的联盟。事实将证明，她是一个最不可靠的同盟者。
亚历山德罗离开后的第八天的日落时分，蕾蒙娜已在床上一动不动地躺了整整四天。她自己也觉得自己肯定快要死了。她脑子里似乎是一片空白。她甚至不为亚历山德罗的死而伤心；她似乎麻木了，肉体和灵魂都麻木了。这样的虚弱是自然强加给人的休息。我们的肉体时常是借助这种休息才得以度过危机、克服过度的劳累，如果我们不停地与这些危机、与过度的劳累搏斗，就将被置于死地。
这个夜晚，蕾蒙娜似醒非醒、似睡非睡地躺在床上，突然意识到一种栩栩如生的印象；这不是声音，不是形象。她了然一身；屋子死一般沉寂；屋外笼罩着温暖的九月黄昏时的宁静。她在床上坐起来，半惊半喜、迷惑不定地感到一种求生的愿望。出了什么事？依然没有声响，没有动静。暮色很快加深了；空气纹丝儿不动。渐渐地，她那迷惑不定的神志和官能从长期睡眠的状况中苏醒过来；她打量着房间四周；就连墙壁似乎也有了生气；她十指交叉，从床上一跃而下。“亚历山德没有死！”她大声地说；她歇斯底里地笑着。“他没有死！”她又说。“他没有死！他就在这附近什么地方！”
她双手颤抖着穿好衣服，溜出了屋子。过了开头几秒钟后，她发现自己强壮得出奇；她没有颤抖；她的脚坚定地踩着地面。“哦，奇迹！”她想，急急地奔下花园小径；“我康复了！亚历山德罗就在附近！”这个印象是如此清晰，她走到柳树林边，发现那儿空无一人，一片静谧，就像她上回失望、心碎地坐在那里时一样，她感到一种突如其来的绝望。“不在这儿！”她叫道；“不在这儿！”她突然感到害怕，打了个寒战。“我莫不是疯了吧？也许人们失去理智时就是我先前这副样子吧！”
但年轻、强健的血在她的血管里迅速奔流。不！我没疯；这是一种新发现的力量；健全的理智；一种神启。亚历山德罗就在附近。
她迅速走下河边公路。她越往前走，越是期望、感觉到亚历山德罗就在附近。照她现在的情绪，她宁愿不停地走下去，甚至走到坦墨库拉，她肯定自己每走一步就离亚历山德罗更近一点。
她向西走近第二个柳树林——离第一个柳树林大约有四分之一英里——看见了一个男人的身影，站在那里，倚在一棵树上。她停了下来。那人不可能是亚历山德罗。他要到夫人家里来找她，决不会在离屋子这么近的地方停留片刻。她不敢再往前走。在这么个冷僻的地方，这么晚的时候，会见一个陌生人可不好。那个人影儿一动不动，叫人奇怪；她透过暮色悄然望去，有点儿怀疑这是不是自己的幻视。她迟疑不决地朝前走了几步，又停了下来。这时那人也朝前走了儿步，然后停了下来。当他走出树荫时，她看出他的身高跟亚历山德罗一样。她加快了脚步，然后又冥然止步。这是怎么回事儿？那不可能是亚历山德罗。蕾蒙娜进退两难地绞着双手。一种几乎不可战胜的本能促使她上前；但恐怖感又使她迈不出脚去。这么迟疑不定地站了一会儿后，她转身往屋子走去，边走边说，“我不能莽撞，要是个陌生人就糟了。如果是亚历山德罗，他会来的。”
但她的脚似乎不愿朝相反的方向移动。她勉强走了几步，一步比一步慢，然后又回过身子。那人回到了原来的地方，像开头那样，倚在树上。
“也许是替亚历山德罗送信的，”她说；“也许是亚历山德罗告诉他天黑前不要到屋子里去。”
她拿定了主意。她加快步子，跑了起来。不一会儿她就跑近了那人，可以看清楚了。那是——是的，是亚历山德罗。他没有看见她。他的脸朝一边侧着，他的头靠在树上，他肯定病了。蕾蒙娜飞跑起来。又过了会儿，亚历山德罗听见了轻盈的脚步声，转过脸来，看见了蕾蒙娜，他大叫一声，朝前一跃，他们还没看清彼此的脸，就紧紧地拥抱在一起。蕾蒙娜先开口。轻轻地从亚历山德罗的怀抱里挣脱出来，抬起头说：“亚历山德罗——”但一看见他的脸，她就惊叫了起来。这就是亚历山德罗，这个形容枯槁、蓬头垢面、默默无语的人，他眼睛凹陷地看着她，满脸悲色，毫无欢乐！“哦，天哪，”蕾蒙娜叫道，“你一直在生病！你病了！天哪，亚历山德罗，什么病？”
亚历山德罗慢慢地把手放到额头上，像是要在说话前先理一理思绪，而眼睛则始终盯着蕾蒙娜，还是一副痛苦的神色，紧紧地抓住她的双手。
“小姐，”他说，“我的小姐！”他欲言又止。这个声音——这个奇怪、刺耳、没有共鸣的声音——这是谁的声音？不是亚历山德罗的。
“我的小姐，”他又说了起来，“我不能不见你一面就走；可是我到这里后，却没有勇气走近屋子。要是你不来，我就只好不见你就走了。”
听着这些活，蕾蒙娜的恐怖感迅速猛增。这是什么意思？她的神色似乎使亚历山德罗产生了一个新的念头。
“天哪，小姐！”他叫道，“你没听说？你不知道发生了什么事吗？”
“我什么也不知道，亲爱的，”蕾蒙娜答道。“自从你走了之后，我什么也没听说。十天来，我深信你已经死了；但今天晚上，我有一种感二，你就在附近，我就来见你了。”
蕾蒙娜刚一说话，亚历山德罗便又搂住了她。当她说出“亲爱的”三个宇时，他激动得整个身体都抖了起来。
“我的小姐！”他喃喃地说，“我的小姐！我该怎么对你说呢！我该怎么对你说呢！”
“有什么要说的，亚历山德罗？”她说。“我本来以为你死了，可你没死，现在又来到了我的身边，我什么也不怕了。”
但亚历山德罗没有说话。这似乎是不可能的。最后，他把她贴近自己的胸口，哭道：“最最亲爱的小姐！当我告诉你这件事的时候，好像要死了一样！我没有家了；我父亲死了；我的乡亲们被赶出了村庄。现在我只是个乞丐了，小姐；就像你在洛杉矶修女院时经常给予施舍的那些可怜的乞丐一样。”他说最后这些话时，一阵眩晕，于是倚在树上，又说：“我身体很虚，小姐；我们快饿死了。”
蕾蒙娜的脸色没有使他宽慰。即使在夜色中他也能看出她那含有疑虑的惊恐的神色。他误解了她。
“我只是回来再看你一眼，”他继续说。“现在我要走了。愿圣徒永远保佑你。我想今晚是圣母把你送到我身边来的。要是你不来的话，我就再也见不着你的脸了。”
他说话的时候，蕾蒙娜把脸埋在他胸前。这会儿她抬起头来，说，“你是想离开我，让我以为你死了吗，亚历山德罗？”
“我以为关于我们村子的消息肯定传到了这里，”他说，“你会知道我没有了家，不能来了，也没法提醒你，你曾经说过的话。哦，小姐，我以前给你的太少了！我不知道我怎么敢相信你会跟我走；但我非常爱你，我想过，我能做许多事情；而且——”他放低了声音，几乎很伤心地说——“我相信，肯定是因为我下决心离开了我的乡亲，把我的一切留给我自己和你，所以圣徒惩罚了我。现在他们把我的一切都夺走了；”他呻吟起来。
“谁！”蕾蒙娜叫道。“发生战斗了吗？你父亲被杀死了？”她害怕得哆嗦起来。
“不，”亚历山德罗答道。“没有战斗。如果我能作主的话，是会发生战斗的；但我父亲恳求我不要反抗。他说，反抗的话到头来只会对我们更加不利，司法长官也是这样，他求我让一切平静地发展，并帮他让我的乡亲们保持安静，他觉得赶我们走是可怕的。他叫罗赛克先生，是圣迭戈人。我们经常在他的农场里干活。他对我们很熟。你还记得吗，小姐，我曾跟你说起过他？说他一向都是多么公正，多么善良？他拥有卡琼最大的麦场；我们曾为他一英里又一英里地收割麦子。他说他宁愿死也不愿被迫赶我们走；但如果我们反抗的话，他就会命令他手下的人开枪。他带着二十个人。他们认为可能会碰到麻烦；这是肯定的——毕竟要把一村子的人，不管男女老少，统统赶出来，像赶狐狸似的把他们赶走。如果换了别的随便什么人，只要不是罗赛克先生，我就会开枪打死他，哪怕为此而被吊死；但我知道，如果他认为我们必须走，那我们就没办法了。”
“但是，亚历山德罗，”蕾蒙娜插嘴说，“我不明白。是谁让罗赛克先生这么做的呢？现在这土地是谁的？”
“我不知道他们是谁，”亚历山德罗答道，他的声音里充满怒气和讽意。“他们是美国人——有八到十人。他们抱成了团、上告到了旧金山。法官判下来，我们的土地全归他们所有。罗赛克先生所能告诉我们的就是这些。他说，这是法律，谁也不能与法律对抗。”
“哦，”管蒙娜说，“美国人夺走夫人的许多土地，也是这样做的。也是在旧金山的法庭里；他们判定向来都属将军所有的好多英里的土地。再也不是夫人的了。他们说这些士地属于合众国政府。”
“他们是一群小偷和说谎的人，个个都是！”亚历山德罗叫道。“他们要抢走这个地区所有的土地；我们只好投身大海，让他们把土地夺走。好多年前我父亲就这么对我说了。他看见这个时刻正在来临；但我不信。他死了我很高兴。现在我能觉得欣慰的只有这件事。我原以为他有朝一日会康复起来，我使祈祷圣母别让他康复。我不愿他活着。自从被赶出家门后，他再也没有清醒过。这事情发生在我赶到那儿之前。我发现他坐在门外的地上。人家说是太阳晒得他虚弱的；但事实不是那样。因为他胸膛里那颗心碎了。他不愿出家门，那些人就把他拎起来，硬把他拖了出去，摔在地上；然后他们把我们所有的家具都扔了出来；当他看见他们这么干时，他把双手举到头上，大声叫道，‘亚历山德罗！亚历山德罗！’而我却不在那儿！小姐，他们说他叫喊的声音连死人都能听见，谁也制止不了他。他整整一天一夜不停地叫喊。天哪！小姐，我真奇怪他们告诉我这事时我怎么没有死去！我赶到那儿时，有人用锐簏草搭了个小棚子，为他遮去了太阳。他再也不叫别的，只是要水，水。所以他们才认为是太阳把他晒成了那样。他们尽了最大的努力；但那是多么可怕的时刻呀，谁也出不了多大的力；司法长官的手下人非常急躁；他们不给我们时间。他们说所有的人必须在两天内搬走。大家都东奔西颠。所有的东西都搬出了屋子，堆在外面的地上。人们把屋顶也都掀了下来。这些屋顶是用锐簏草秆做的；因此他们可以重做。哦，小姐，别让我告诉你更多的情况！这就像死亡。我受不了！”
蕾蒙娜伤心地哭泣起来。她不知道该说什么。在这样痛苦的脸上，什么是爱呢？面对一个受到如此伤害的人，她能给他什么呢？
“别哭，小姐，”亚历山德罗郁郁地说，“眼泪能杀死我，没有好处。”
“你父亲活了多久？”蕾蒙娜问道，两只手把他的脖子搂得更紧了。现在他们坐在了地上，日夜思念亚历山德罗的蕾蒙娜像个强者，而他倒像个需要庇护的人，她把他的头贴在自己胸前，抚摸着他，好像他早就属于她似的。他接受她抚摸时的态度，足以表明他已虚弱、麻木到何等程度，要是在往日，她的抚摸准会叫他欣喜若狂。现在他像个孩子似的依偎在她胸前。
“他！他四天前才死。我留下来为他送葬，然后我就来了。我在路上走了三天；我的马，可怜的东西，几乎比我还虚弱。美国人抢走了我的马，”亚历山德罗说。
“抢走了你的马！”蕾蒙娜吃惊地叫道。“这也是法律吗？”
“罗赛克先生是这么对我说的。他说法官说的，他必须从我们这里拿走足够的牛和马来支付上诉到旧金山的诉讼费。我想，他们没有照牛的实际价值计算；但他们说现在牛价很低。全村的牛都加起来也不够抵帐，所以必须用马顶上；他们就拿走了我的马。他们赶牛那天我不在，否则我会在美国人骑上贝尼托之前先给它脑袋上一枪。但我和我父亲正在帕长加。除了我陪他，否则他一步也不肯动，因此我只好一路上领着他；到了那儿后，他病得很厉害，我一分钟也不能离开他。他一点也认不出我，也记不得发生的一切事情。我用锐簏草搭了个小棚，他躺在小棚里的地上，直到死去。我把他埋了之后，感到一阵高兴。”
“埋在坦墨库拉？”蕾蒙娜问道。
“在坦墨库拉！”亚历山德罗狠狠地叫道。“你好像还不明自，小姐。我们在坦墨库拉已没有权利了，就连葬满死人的坟地也不归我们所有了。罗赛克先生警告我们所有的人都不要在那儿逗留；他说，将要搬到那儿的人是很粗鲁的，他们看见印第安人，只要侵入他们的地盘，就会开枪。”
“他们的地盘！”蕾蒙娜尖叫道。
“是的；是他们的，”亚历山德罗固执地说。“这就是法律。他们有一切证件来证明这一点。我父亲总是这么说的，——要是巴尔德斯曾经给过他一张证件就好了！但是那时候他们从来没有这么做过。谁也没有证件。美国人的法律跟我们不同。”
“那是小偷的法律！”蕾蒙娜说。
“是的，也是杀人犯的法律，”亚历山德罗说。“你不认为我父亲的死就跟他们开枪打死一样吗？我是这么认为的！还有，哦，小姐，我的小姐，还有何塞！你还记得何塞吧，就是替我去拿琴的那个，可是，我亲爱的，这些可怕的事情吓着你了！我不说了。”
“不，不，亚历山德罗。把一切都告诉我，一切。你的一切忧愁我都要分担。告诉我何塞的事吧，”蕾蒙娜叫道，气都透不过来了。
“小姐，这事儿让你听了会心碎的。何塞一年前结婚了。他在坦墨库拉有最好的房子，在我父亲隔壁。除了我父亲，只有何塞的屋子是木瓦板的屋顶。他还有一个马厩，他骑的马够骏的，还有牛、一群羊。司法长官来的时候，他正在家。许多男人都出门摘萄去了。这就使事情更糟。但何塞在家；因为他妻子几个星期前刚生孩子，那孩子看来病得挺厉害，命在旦夕，何塞不愿离开小宝宝。何塞第一个看见司法长官骑马进村，一群荷枪实弹的人跟在后面，何塞知道这是怎么回事。他常跟我和我父亲说起这事，现在他看见这事儿终于要发生了，他一时孱弱，摔倒在地，满嘴白沫。以前他曾发过一次这样的病；医生说若是再发一次就没命了。可他没有死。他们把他抬了起来，不一会儿他就好多了；罗赛克先生说，第一天搬家，谁也没有何塞那么利落。大多数男人都不愿动手。他们和妻子一起坐在地上，两手捂着脸，看都不愿看。但何塞动手了；小姐，他做的第一件事就是抱着我父亲的小提琴奔到小店，求哈瑟尔太太为我们藏起来；何塞知道这琴值钱。但第二天午前，他又发病了，当时他正在自己的屋里朝外搬东西，倒下就死了；他的妻子卡门娜看见他死了，一句话没说，只是坐在地上，抱着孩子，前后摇晃。就在我和父亲去帕长加时，她也到那儿去了。我们同去的有许多人。”
“帕长加在哪里？”蕾蒙娜问道。
“离坦墨库拉大约三英里，一个小峡谷。我告诉我的乡亲们，最好朝那里搬，那里的土地不属于任何人，也许他们能在那儿安家。最糟的是，那儿没有水。”
“没有水！”蕾蒙娜叫道。
“没有自来水。那里有一个小泉眼，他们一到那儿后便在泉眼旁挖了一口井；所以喝的水是有了，但仅此而已。我看见卡门娜很难支持，便一手替她抱宝宝，一手扶着我父亲；但那小家伙哭了，她又抱了回去。当时我想那小家伙活不过当天；但他一直活到我父亲死的那天早晨。就在他死前几个小时，卡门娜用头巾抱着他，到我这儿来，坐在我旁边的地上，没有说话。我说。‘小家伙怎么样了？’她打开头巾让我看，死了。‘好，卡门娜！’我说，‘我父亲也快死了。我们把他俩葬在一起。’于是她整个上午坐在我旁边，到了晚上，她帮我挖墓穴。我想把小家伙放在我父亲的胸脯上；但她说，不，一定要挖个小墓穴。于是她亲手挖了起来；我们把他俩放了进去；除了那次外，她再也没说过话。我走的时候，她还坐在坟墓旁。我用两棵剥去枝丫的小树做了个十字架，竖在坟墓前。这样，我们的新墓地就开始了——我父亲和那个小家伙；只有非常年幼和非常年老的人才有福气去死。看起来我还不能死！”
“他们把何塞埋在哪里？”蕾蒙娜喘着气说。
“坦墨库拉。”亚历山德罗说。“罗赛克先生派他手下两个人在我们原来的墓地里为何塞挖了个墓穴。但我想卡门娜会在晚上去把他的尸体带走。我就会！但是，小姐，天很黑，我看不清你可爱的眼睛。我想你肯定不能再待下去了。我能陪你走到溪边吗，保险点，不让人看见。圣徒保佑你，亲爱的，到这儿来。我想，不再见你一面，我就没法活下去了，”亚历山德罗一跃而起，站在那里等蕾蒙娜动身。她一动不动。她很窘迫。她心里有一种冲动，一种愿望——跟亚历山德罗走；显然这是他做梦也想不到的。她能主动提出来吗？她该不该让他背上一个他不堪负担的包袱呢？要是正如他所说，他是个乞丐，那么带上她，会是一个累赘呢，还是一个帮手？她觉得自己身强力壮又能干。干活儿她不在乎；贫困的滋味她没尝过，但她不怕。
“亚历山德罗！”她说，那声音吓了他一跳。
“小姐，”他温和地说。
“你从没叫过我蕾蒙娜。”
“我不能，小姐！”他答道。
“为什么？”
“我不知道。有时候我是想叫‘蕾蒙娜’，”他无力地说；“但难得这么想。如果我想你的时候，不把你当小姐，而是别的什么的话，那这个名字你是从来没有听到过的。”
“什么名字？”蕾蒙娜好奇地惊呼道。
“一个印第安词儿，我的最亲爱的，你就像一种鸟，那鸟的名字叫野鸽子。用路易塞诺的话说，就叫麦琪儿；我想，要是你跟我们一起生活的话，我的乡亲们就会这么叫你。这是个美丽的名宇，小姐，就像你一样。”
亚历山德罗依然站着。蕾蒙娜站了起来，走近他，两只手放在他胸脯上，头搁在自己的手上，说，“亚历山德罗，有件事我要告诉你。我是个印第安人。我属于你们。”
亚历山德罗的沉默使她吃惊。“你受惊了吧，”她说。“我以为你会高兴的。”
“我早就为这高兴过了，我的小姐，”他说，“我知道了。”
“怎么知道的？”蕾蒙娜叫道。“你从没告诉过我，亚历山德罗！”
“我怎么能告诉你呢？”他答道。“是胡安·卡尼托告诉我的。”
“胡安·卡尼托！”蕾蒙娜若有所思地说。“他怎么会知道的呢？”然后她三言两语便把夫人告诉她的事给亚历山德罗说了。“胡安·卡是这么说的吗？”她问道。
“除了那个父亲的名宇，”亚历山德罗吞吞吐吐地说。
“他说我父亲是谁？”她问道。
亚历山德罗没有吭声。
“这没关系，”蕾蒙娜说。“他错了。夫人当然知道。他是她的朋友，也是奥特格纳夫人的朋友，他把我送给了奥特格纳夫人。但我想，亚历山德罗，在我身上，母亲的血统多于父亲。”
“是的，小姐，”亚历山德罗温和地答道。“自从我知道了这件事后，我看你脸上的神气一总觉得像我的自家人。”
“你不高兴吗，亚历山德罗？”
“高兴，小姐。”
蕾蒙娜还要再说什么呢？她的心融化了；她想都没想，甚至还没意识到自己在干什么，一下子扑在了亚历山德罗的胸前，叫道：“哦，亚历山德罗，带我跟你走吧！带我跟你走！要是你再撇下我，我宁愿去死！”
鄂公网安备 42010302001612号