一切就这样结束了，我很快便接受了现实，不再对那幢房子想入非非。于是它变得支离破碎，成了空洞的幻觉，当我试图让它重现在我脑海里时，我发现已经做不到了。
我们很快就能随遇而安。
我们在那家住过的客栈呆了还不到一个晚上，等收拾完留下的行李，付了欠的房钱后我们就离开了。老板的态度很生硬，因为他失去了一笔不错的收入：他是靠现在的收入去维持生意清淡的冬季的。
我们可管不了那么多啦。
“我想让你看很多东西，”迈克西姆说。“可怜的姑娘，你一直像个囚犯，关在一间臭气熏天的牢房里，而且很有耐心。现在我们来作一些补偿，不能就这样整天躲躲藏藏的把生命浪费掉。”
他好像充满了信心和计划，我也受到了感染。当然啦，想到未来的岁月将得到很好的充实，总是令人欣慰的。而且更重要的是，他的心扉又敞开了，他又变得快乐、振作起来。湖边的小客栈一下子显得破旧不堪、不上档次；我们住的房间也显得既狭窄又脏乱。我毫不犹豫地最后一次关上了那扇房门。于是，和其它许多客钱一样，它也成了一个普普通通的地方，尽管我们在这里呆的时间不短。什么也不曾发生，没有值得记忆的。然而我会记住它。有一天，它会不可思议地从我的记忆深处浮上来，出现在我面前，出现在一件与它和这段时间毫不相关的事情中。我生活的一部分是在这里度过的，这段时光不会再来。我走在过道里在想，我应该感激它，它是我生活中一个没有恐惧、没有痛苦、没有忧愁的空间。我们非常怡然自得，一种麻木的怡然自得。
我们走了，不停地旅行，一直在寻找新的视野，新的经历。每到一个咖啡馆，我们就全神贯注地翻阅地图和指南，把它们摊开在台子上，指指点点，寻找着路线和时间表。迈克西姆好像老是急切地想着另一个地方，光想着不停地走，去享受乐趣，不肯放过一个地方。他会说，“咱们去这儿……”或者，“来，我带你去那儿……”要不就是：“我从未去过……”于是我们就上路了。我们投宿过许多客钱、小公寓房子，以及整洁的乡村小舍。现在回想起来都只是很模糊的印象了。它们没有留在我的记忆里。能想起的只有窗帘的花样啦，侍者脸上一时的表情啦，或者一扇窗子关闭时发出的嘎吱声响。
我们见到了美丽的景物，真让人激动不已，不能忘怀。房子，山峦，公园，宫殿，大海，天空，教堂，湖泊。我们乘一条老式的船沿着莱茵河徐徐而下，整条船都是用红木和镀金材料装饰的。我们或倚栏而立，或坐在休息舱里，一坐就是几个小时浏览着对岸葱郁的丛林深处拔起的白色塔楼和童话中旧古堡尖塔；宽阔的河面上倒映出了睡美人宫和鲁姆佩尔斯蒂尔斯金宫。我忘情地迷上了它们。我想这是因为这些景致与我喜爱过的、渴望过的东西相距甚远，与我见过的或者能企求的东西毫无相似之处的缘故。我真不希望这次轻快的沿河旅行有它的终点。
迈克西姆仍然怕遇见熟人，车好船上的游客都是德国人或荷兰人。除了我俩，再也听不到说英语的了。我们的心又贴近了，互相依恋，这种亲密是我们以前在家里时所没有的。我们一起散步，一起静坐，相处得如此和谐，如此完美。然而有一次，我和他正凭栏而立，两岸迷人的森林从我们眼前掠过，我不知为什么看了一眼他的手，长长的手指弯曲着松弛地搭在铜栏杆上。我脑海里突然响起了一个声音，“这是一只杀人犯的手。这是一只握过枪的手。这个人杀死了他的妻子，吕蓓卡。”我差一点发出恐惧、痛苦的叫喊。我感到迷惑不解：怎么回事？为什么会出现这种念头？我害怕什么呢？它来自我下意识的深处，显然在折磨着我。
看来我得面对这一节实，就像面对其它事实一样。不管我们逃得多远，无论我们在哪儿，阴影永远不会消失，永远不会被遗忘，我们永远不可能真正地逃避它。
在那段时间里还出现过一个更糟的时刻：一个错认的身份，一个视觉上的恶作剧，带着往事的阴影，对我潜在的恐惧心理施加影响，推波助澜，加速它们通往灾难性的结局。
航行在莱茵河上，气温是很冷的。但从那里我们去了意大利，正赶上夏季的末尾。白天，阳光明照，暖意融融，我们尽情地享受。但早晚我们还得穿上厚一点的衣服。这里的候鸟还迟迟没有迁移，毛脚燕，烟雨燕，在碧蓝的天空滑上滑下，在高楼的缝隙里飞进飞出。
我会记住这段时光的，我对自己说。为此，我应该在这儿快快活活，因为这段时光不会再来。我想，如果当初迈克西姆没有把我拯救出来，我又会是怎么个情形呢？也许我的游历会更丰富，我青春的岁月会在整天东奔西走的日子里惨淡地度过。像我这样一个被人雇佣的伴侣，会陪伴一个又一个富有、庸俗得可怕的女人，然后望着自己眼角处的皱纹越来越深，第一次寒心地为自己焦虑；为自己装得体面但实际上穷困潦倒的老年生活将面临的那份孤独和凄惨而担忧。当这些念头一出现，我马上鄙视自己对迈克西姆的不忠，尽管这念头不易察觉，稍纵即逝；鄙视自己会产生哪怕是极微小的、刹那间的厌倦和不满。然后在轻松和感激的心境中一个劲地祈祷。
那天早上，我们从拥挤的街道和广场里出来，离开了舒适的阳光，走进阴冷的大楼、幽暗的教堂和静谧的美术馆。教堂的圆顶装饰得金碧辉煌，壁龛处一群群天使张开三角形的翅膀正向天国翱翔。美术馆的长廊里很静，脚步声在里面发出了沉重的回音。我们穿行在色彩淡雅、神态安详的人物塑像和神的塑像中间。那儿有神情肃穆、无动于衷的圣人和圣母，也有心醉神迷的唱诗班和祥和的大理石身小天使。眼前的形象又唤醒了我内心深处的感情，我渺小的生命和微不足道的思虑处在一个更宏大、更永恒的世界里，至少这几个小时里是这样。
“我喜欢这里，”当我们走到一条通向外部世界的回廊的尽头时，我说。“我想呆在这儿——它使我领悟到什么才是真谛，而其它的一切都是喧嚣而已——像一只嗡嗡乱飞的苍蝇。”
“那我们就必须离开。”
“为什么？”
“为了不至于中毒太深而毁了自己——伟大的艺术和庄严、圣洁的东西，还有不朽的欲念，都不能过分追求，只有适量才能起到好效果。”
我被他逗笑了。他站在大理石的圆柱旁，显得慢条斯理，英国味十足，用那种当初我喜次的简慢无礼的腔调跟我说话。猛地我内心涌起了一股喜悦：他又变回到我所熟悉、我所爱的那个人了。我爱他。我挽起他的手，漫步走出了阴暗处，来到了明媚的阳光下。
“我们不留在这儿的话，干什么好呢？”
“吃午饭，然后去公园。”
这一次，我们没有到错缩在小巷深处的小餐馆去，而是去了一家豪华的饭店。“我腻透了，”他说。“来吧。”我知道他指的是东躲西藏的生活。每次有人从我们面前走过，朝我们看上一眼，我们就会习惯地转过脸去。他是对担惊受怕、不敢露面的生活厌倦了。神经一松弛，我就无忧无虑起来，只想飞快地跑，大声地笑，到街上去翩翩起舞，倒不是为了我自己——隐居和隐姓埋名的生活照样能使我感到幸福，我有这种本能——而是为了他。
我们在一家大饭店进午餐。我们坐在平台上一项遮篷下面，桌子上放着鲜花，铺了一块厚实、光滑的白色台市。酒杯的高脚看上去像嫩枝一样脆弱，贝壳的味道太好了，极富海鲜味。此刻什么也不会来打扰我们。席间我说，“我太幸运了。我把它忘了，现在又记起来了。”他大笑起来。我直盯着他的脸看，我想我看到的是满足。
够了，我对自己说。如果我无法得到其它的，这也够了。阳光、温暖、安逸，还有那些美丽的地方；我想，不知有多少人会忌妒我们呢。
幸福的秘诀就是及时行乐，我望着杯子里的酒，用舌头品尝着它淡淡的柠檬清香，默默自语道。秘诀就是及时行乐。昨天，明天，生命剩下的岁月都不该去想，我们活着毕竟不是为了去冥思苦想的。
我们快活地边吃边谈，一顿午餐花去了近两个小时，吃得也比往常多。然后乘上公共汽车，挤在人群里，来到市郊，上了一座坡度平缓、环绕城市的山丘。但最后一英里的路程我们是步行的。山上出奇地宁静，我们在迟暮的阳光下爬行在林荫山道上。
幸福的秘诀就是及时行乐，我一遍遍地说，及时行乐。我想我可以呆在那儿，平静地生活在这个美丽的地方，逛逛商店，拥有一峰白色整洁的小房子，屋子里装上百叶窗，台阶上摆放着花盆。
“看那儿，”迈克西姆停住脚步，抓住我的手说，“瞧。”
我们前面有一幢别墅，它坐落在最后一道斜坡的脚下，面朝一条开阔的林荫山道，四周环绕着很规范的花园。这是一幢风格严谨的房子，精致典雅。入口处是一个双层的石头台阶，台阶的两侧呈弧形弯曲，在有门廊的正门口交会在一起。
“我第一次看见它时才十七岁，”迈克西姆说，“我永远不会忘记——永远不会忘记我当时突然意识到了事物的大小——从来没有一幢房子那么使我赏心悦目过——除了我自己的。”
我朝它望去。我有些惆然。它过于规范，过于严谨了，我无法对它产生热情。它吸引着我，但又同我保持着距离，冷漠严峻地注视着我。
当我们走上光滑、铺着砾石的斜坡时，我看见了两边的花园，它们也设计得很规范化。长长的石头水槽里有水，喷水池喷出的水柱或成漂亮的弧线，或成缕缕细雨。我看见了成行的松柏和精心修剪过的矮小树篱，还有投下长长的、整齐的影子的圣标和白杨。
除了台阶两旁大花盆里的一些白色天竺葵，似乎就没有别的花了。
但在房子的后面，花园同高低不平的斜坡连在一起。那儿生长着柳榄树，橘树；深深的草丛里还有一些个小、枝蔓缠绕、富有浪漫情趣的野花儿。
“你应该到了春天来看，”迈克西姆说，“到处铺满了蓝色和乳白色的花儿——花丛中探出一个个花蜜——像雪一样白——那时我们再来。”
春天。我不去想得那么遥远，我根本不去为明天考虑，我怕重新勾起我对春天的美好的遐想。
不久，我开始有点看出了别墅的诱惑力，看出了它的完美，它漂亮的轮廓，它的宁静和规范化。它们对自己的合理性确信无疑，因而显得十分的安逸。它们都受着房子的摆布和支配，不容更改，不容置疑。或许我终于变了，或许我真的成熟了，但我想这个念头并不见得荒谬、可笑。我从未有过青年时代——尽管我有过孩提时代，那是很久以前，兴许是在我读过的故乡里存在过的，但我没有年轻过，没有那种无忧无虑、幼稚可笑、浮嚣轻狂的青春年代。我嫁给了迈克西姆，我在他的身边，在曼陀丽，在后来的变故中丧失了自我——然而我知道，从某种深刻的，基本的意义上说，我并不是个成人，我并不成熟，不是一个成熟的女人；尽管我时常觉得人已到了中年，甚至已经老态毕露了。这是一个很奇怪的情形。我既是迈克西姆的妻子，又是他的孩子，而在我们的隐居生活中，我又觉得像是一个母亲，小心地搀着他的手在走。
我们慢慢向前走着，绕过那些花园。它们给人一种安宁、静谧的散步氛围。在这里，人们不可能撒腿飞跑，大声聊天，或像孩子一样开怀大笑。就像曼陀丽，我想。这就是为什么他在这里能感到幸福，为什么这幢房子能给予他快乐——它就像曼陀丽——灰白暗淡，令人生畏，不可抗拒，秩序井然，协调和谐，寂静无声。
周围还有一些像我们一样在散步的人，都是表情严肃的一对对，他们很少开口。当我们从山顶上下来，又回到别墅的前面时，他们也朝我们这儿走了过来，而且又多了些人。他们聚在台阶下面。迈克西姆看了看手表。
“四点——有一场参观——导游已经来了，正等着——我们不妨也加入吧。它装饰得过于华丽了点，但是有一些漂亮的东西——我想画也值得看看。我不太记得了。”
我说不上来自己想不想进去。我留在砾石小径上散散步、置身于喷池中间也很快活。不久以前，迈克西姆遇到这种事肯定会退避三舍的，因为来这种场合的游人都是那种会发现我们，认出我们的人，他们会朝我们打量，窃窃私语。但现在他好像根本不在乎这些了，
大门口那层台阶上站着一个年轻的女人。她身材高挑，衣着无可挑剔，具有意大利的典雅品位。她的头发光洁地向上流理成一个髻，使那张颧骨突出的脸更醒目了。她是那种马上会令我自惭形秽的女人，使我觉得自己低贱，邋遢；让我意识到羊毛衫上的钮扣破了，会为自己粗俗笨拙的举止而尴尬。
我害怕这种女人倒不是出于一种担心，担心自己和迈克西姆的关系会不安全，我脑子里从未闪现过他会不会对其他女人感兴趣的念头，一刻也不曾担忧过他也许会对我不忠。尽管我有时候会想——那是我一直感到迷惑不解的：他为什么要娶我？为什么显得那么心满意足？爱情究竟是怎么降临的？我经常对着镜子百思不得其解。只有一个女人我害怕过，一个真正的对手，但那早已成了过去。
但眼前这个像小鸟一样敏捷和自信、正轻快地跑上台阶的意大利女人却又令我想起了往事，脑海里又浮现出了吕蓓卡的照片。我想象着她怎样跑进那扇带门廊的大门，俨然像是别墅的女主人。
我们十来个人排着队顺从地跟在她身后走上台阶，人人都显得兴致盎然，很有教养。我跟在后面是因为迈克西姆想进去的缘故。但我很清楚，一走进那个阴暗的大厅，我什么也不会喜欢的。那里一定是个令人生畏的地方，到处都是沉重的、冰冷的、毫无感情的东西。事实果然不出我的所料；而且导游用硬梆梆，尖声尖气、语速很快的意大利语讲解，我什么也听不懂。迈克西姆也好像被她弄得有些心不在焉。当她指东指西讲解的时候，他却望着别处，打量着房间的其它地方。我不明白他为什么要来，也许仅仅是为了回忆。他说他第一次来这里时才十六岁。我不知道那时候的他是什么样的，是不是像个孩子，举止笨拙可笑，但我想象不出。
我们在那些天花板离地面很高的房间里进进出出。地上铺着地砖，拼着整齐的花纹，走在上面发出空空的回音；天花板涂上了彩漆，门上方的线角处有雕刻的水果，垂枝，葡萄藤和常青藤。人们在这里可以欣赏音乐，三五成群、温文尔雅地交谈，还可以品尝摆设精美的菜肴。但绝不可能有冲动、失常的举止，或衣冠不整。这儿看不见日常生活中常见的事情：笑啊，跑啊，争吵或摔东西，也不可能让孩子们大声喊叫。
越是往这幢给人印象深刻、完美无缺的房子深处走去，我越感到厌恶。我不喜欢它，但我也不惧怕它。它对我没有任何威胁，我竟为此而感到自豪。
我陪着迈克西姆，跟在导游局面走，前半个小时寸步不离，但渐渐地我越来越感到乏味，焦躁不安，很想再见到沐浴在阳光下的花园，我就慢慢地拖在了后面，趁着其他人匆匆地朝前面一个画廊走去时，我溜进了一个过道，装出要细细地观赏排列在墙上的一幅幅乏味的画似的。那些都是圆形剧场和罗马建筑风格的绘画。说来奇怪，这些画倒能使我安静下来，好像是一剂温和的专治我烦躁症的良药。
导游的说话声和嘈杂的脚步声渐渐远去了。没有人注意到我的掉队。我想要不了多久迈克西姆会来找我的。离我几码远的地方是空旷的走廊的尽头，那里有一道楼梯通向上面。我沿着楼梯向上走去。当我经过一扇扇紧闭的房门时，我觉得自己像是一个梦幻中的孩子，一个人在房子里转悠，在寻找什么人或什么东西，然而又不知道是什么。四周空无一人，我猜想这幢别墅除了导游和游客的定期光顾外，一定没人居住，我打量着周围。
楼梯变窄了，最后的一段非常陡直。这里的光线更暗了，窗户很小，离地面又高，几束细细的，飞扬着尘灰的阳光从窗口射进来。这儿什么东西也没有，没有画，没有家具。我打算走到楼梯的最尽头；我有一种迷信的感觉：非要让脚踏上最后一格楼梯后才能下楼去。但当我走到楼梯的尽头时，我看见前面有一道长方形的亮光照在空荡荡的地板上。我走了过去，发现有两扇半开着的落地百叶窗，打开的角度很对称，我轻轻一推，窗启开了。我来到一个空间很小的斜面墙凹进处。那儿没有窗，四周围着低低的护墙，所以看上去像个阳台。我明白了：这幢别墅的后面有一排格局相同的开放形建筑，而这就是其中的一部分。
我所看见的使我非常惊诧，我好像找到了这幢房子的最佳景点。前面是一片地势倾斜的果园和撒揽树林，规划整齐的花园像一块精心铺设的地毯；再远处，沿车道和大门的地方，树木成荫的斜坡向前伸展开去，我们就是从那里上来的。再往远处望，可以隐隐约约地看见鳞次栉比的房顶和穹隆顶，它们在迟暮的光线中显出蓝的、灰的和紫的色彩；进入视线的还有城市里的用塔、钟楼以及横贯而过的河流。
这儿美极了，荡人心弦，它是我的，此时此刻它是属于我的。我发现了这个秘密，我让自己一个人拥有。我自欺欺人地相信没有人来过这里。这里和下面那些单调浮华的房间，和那些雕像和阴冷的长廊简直如天壤之别。
我稍稍探出身子，不是朝远处望，而是垂直地朝下望去。石头台阶，花盆，石狮子，还有小树坛子，似乎都静卧在那儿，在等待我，召唤我，引诱我。我一阵战栗，喉咙堵得透不过气来，抓住护墙的手汗涔涔、滑腻腻的。
花园里空空荡荡，寂静无声。树木投下的又长又暗的影子就像高个子女人的身影，一个个冷峻而又企盼地站在那里。这时，那个声音又响了起来，在我耳边低语。我的脖子几乎能感觉到她的呼吸，我还几乎看见了她的黑色真丝衣袖，她的手搁在我身旁的百叶窗上。我想只要一回头我就会看见她。
“这没用，不是吗？你永远比不上她……她仍是真正的德温特夫人，而你不是。他呢？你是知道实情的，是不是？我也知道，你无法忘记它。我们永远不会让你忘记。她不会。她还在那儿，一直在那儿。你以为她消失了，成了过去；以为她静静地无声地躺在了那儿。但她永远不会就那么静静地躺着的，我永远不会让她这么做。她要我去帮她，我会的。我从未令她失望过，从不，现在也不会。我会来的，在她无能为力的时候替她说话。他杀了她，是不是？谁不知道？我知道，她知道，你也知道。他谋害了她。迈克西姆·德温特开枪打死了他的妻子，然后把尸体放在船上，出了海，又使它沉入海底，看上去就像一起劳故。但那不是事故，是谋杀。她不是淹死的。你瞧，我知道了真相。我一直存有疑心，现在终于知道了真相。你也是，而且更糟，不是吗？太难了。你不得不带着这个秘密度过你的余生，而且永远不能不去知道，永远无法逃避，无论你跑到哪儿，就是再美丽的地方，再偏僻的小镇，也无济于事。你的生活再也离不开这个阴影，也离不开他。每天早上醒来的时候，你不得不看着他，然后记起来：那个男人是凶手。他枪杀了他的妻子，他杀死了吕蓓卡。现在他成了你的丈夫。你晚上睡觉时他就躺在你的身边，这是你入睡前的最后一个念头，它伴随着你进入睡梦，然后使得这些梦变成令人心悸、令人恐怖的东西。”
这声音无休无止地响着，迟迟不肯离去。它的音量既不升高，又不降低，而是一成不变地、轻轻地数落着每一个字，犹如一前我不得不听。很有诱惑力的乐曲。
这声音不仅响在我的头脑里，还响在我的躯体之外，似乎分散在两个地方。我在恐惧中感到一阵眩晕，但我不能失去知觉，否则将难逃厄运。
我睁开原先半闭着的眼睛，朝下望去。夜幕临近，光线起了变化。世界溶进了一片美丽的琥珀色和玫瑰色里。芬芳、明净的夕阳令我不能自持。
“是的，”这声音在低语。“就是这么个情形，不是吗？你如今知道了，留在了记忆里，朝下面看啊，不是挺容易的吗？为什么不跳下去？不会有痛苦的，不会折断你的脖子。这方法又快又好，为什么不试试？为什么不跳？那样可以一了百了。你不需要再去记忆，你到了那儿谁也不会来打扰你。别害怕，我不会推你的。上次我也没有推你，不是吗？我不会站到你身边来。你可以自愿地跳下去。他永远不会知道其中的原委，看上去就像一起可怕的事故，于是它就成了一起事故，不是吗？他不会知道我来过这儿。他以为我已经死了，你也以为我死了，每个人都这样以为。丹弗斯太太和她的女主人一样已经死了。你为什么不一劳永逸地摆脱我们呢？你想这样做，是吗？你始终不敢告诉他你有时候怕他，因为他是个杀人凶手，和他在一起你永远得不到幸福。无论你跑得多远，或者你想回来重新开始你渴望的新的生活，你也永远不能摆脱我们。为什么不跳下去让一切都结束呢？”
“不，”我低声答道。“不。你给我走开，你不是真实的，你们都不是真实的。她无法伤害我，你也不能。离开我，丹弗斯太太。”然后我大叫起来，脚步往后退去。我倒下去的时候只听见自己的叫喊犹如从海底传出的空鸣声，久久在我身后回荡：“不，不，不。”
人人都很关心，乐意帮助，而最焦虑的是迈克西姆。想起他的柔情我心里倍感温暖。在以后的几天里，我一直依恋、渴望着他的温情。我坐在充满阳光的小居室里，从那里可以俯瞰到公寓的院子和周围的小巷。房东太太坚持要我呆在那里，她说我不能整天呆在卧室，那会闷出病来的。我需要振作起精神，她可不希望看到我忧郁寡欢的样子。我毕竟没病，只是需要休息，需要照顾，需要悉心地关怀。她不时在我房间进进出出，说这说那，小题大作，还端来装着水果的诱人的小碟子——有新鲜、熟透了的无花果，有最后一批上市的桃子，要不就是汽水和小片的柠檬饼干。没过多久，我突然窘迫地意识到，她是以为我怀孕了。她的表情里有一种夹杂着同情和理解的宽容和羞涩。我也受到了感染。我真想使她开心，告诉她：是的，是的，是这么回事。
院子那头的墙上有一扇门，通向一条小巷。小巷的尽头有一幢建筑，有人告诉我那是个女修道院，修道院里还有一个托儿所。每天好几次我坐在那里，听到孩子们的声音：尖声尖气，欢快明朗，他们像一群吱吱喳喳的小鸟涌向学校。他们在高墙的那边笑着，喊着，做着游戏。他们富有韵律的小嗓子，他们甜甜的、跳跃的歌声从开启的窗户传了进来。
我从未见到过他们，也不需要见到他们，我可以清晰地想象出他们活泼可爱的样子。我不知道看见了他们会使我更幸福呢还是会增加我的失望。
我没有病，我不得不一遍又一遍地申明这一点。当我被搀扶着慢慢走下石头楼梯，被安置在前厅里一张宝座似的大靠背椅上时，我感到荒唐、窘迫透了。他们拿来了冰水，还叫了一辆汽车。我感觉到了人们小心翼翼地在朝我车里张望，然后将目光移开。
我只是在走到前面去时，突然感到了一阵眩晕，我解释说。可能是太高了，或是光线的反差太大，也许是午餐上多喝了一杯葡萄酒，我平对不大这么喝的。在门厅里，在车上，在公寓里，迈克西姆是那么深情地望着我，那么体贴温柔。他的面容不断出现在我的脑海里。这时我就会有一种负罪感，为我对他的种种想法，为允许那个声音恣意地在我内心深处低吟而羞愧。因为我知道，只有我的头脑里才会有这样的念头。我去加以想象，甚至去幻觉，而不是去压抑它。我麻木了，入迷了，近乎以一种可怕的方式从中寻求乐趣。
于是我想有个人谈谈。但当我产生这个欲望时，我意识到自己没有一个朋友，从来没有过——没有其他女人常有的那种可以无拘无束、轻松愉快地交谈的知己朋友；像校友啦，姐妹或表亲啦，丈夫同红的太太啦——而我一个也没有。我不曾结识过一个。我还是个孩子时就没有了亲人，后来我受雇于范·霍珀夫人，成了她的伴侣。但我们之间不存在友谊，我始终无法跟她说点什么。当我和她在一起的时候，我一直心藏着秘密，什么事都避开她的耳目。后来我有了迈克西姆。于是我不再需要任何人，不再需要去任何地方。客人们蜂拥而来，不断有新的人认识，还有左邻右舍。他们都比我大，没有一个是可以推心置腹的，没有一个对我感兴趣，除了好色的目光外。只有弗兰克·克劳利，他对迈克西姆忠心耿耿，言行谨小慎微，是一块我可以依靠的岩石，但不是我意中的、现在需要的朋友。还有比阿特丽斯——我想要是她活着，我可以跟她说，她非常喜欢我。但弗兰克是迈克西姆的雇员，比阿特丽斯是他的姐姐，他们都不是我的，不属于我这一边的——尽管不存在“哪一边”的问题，我心里也明白。这也是我感到内疚的另一个原因。
那几天我开始为自己感到悲哀，我的心情糟透了。一天下午，我完全沉浸在这种情绪中——一直想着我如何被剥夺了青春，没有自己的朋友；为了迈克西姆如何被迫地放弃自己的需要；我是多么地想要孩子，但又没有——或许是无能为力。
迈克西姆出去了，又去他喜爱的哪一个美术馆转悠去了。那些干篇一律、矫揉造作的绘画不十分合我的口胃，但我还是说想跟他一起去，我不能老是坐在这里。
“我没病，”我说。“我很好，迈克西姆，我不想让你们大惊小怪的，不需要你们像对待残疾人一样来对我。”
他站着，低头望着我，表情宽容、柔和。我应该有所反应，应该表示出爱和感激。但我却感到生气。我觉得他又像对待一个孩子一样在庇护我，怂恿我。我恼极了。
“你走吧，”我说，“我会去见你的。我们去旧喷池边上的那家咖啡馆吃冰淇淋。”
“不休息？”
“我不累。”
但随即我又感到内疚起来，我不该拒绝他的关心。我说，“我会休息的，但我没病——请相信我，真的没事——什么事也没有。”
下午的时间好像凝固了，秋天的太阳一动不动地照在院子的旧墙上。我听见房东太太在房子前聊天，然后走了出去，关上了门。孩子们也很安静，也许在午睡。
我不知道我们的这种生活还要持续多久：毫无目的地呆在一个地方或另一个地方，是否就这么度过我们的余生？我想有这个可能。我不能问迈克西姆，不敢跟他谈论这事。我突然感到，我们之间离得太远了，但又不知道为什么会这样，是怎么发生的。我们经历了磨难，来到平静的海湾，曾是那样亲密无间地相依在一起。现在这种亲密却不存在了，那种完美也荡然无存了。我在想，婚姻是否都是这样的，不断地发展，不断地变化，把我忽儿推向这里，忽儿挤向那里；一时聚合，一时分开，毫无规律可寻，好像我们是在大海里随波漂流。或者，如果我们并不是那么软弱无力，难道是我们自己的意志在起作用？是我们自己根据想的、要的、说的和做的将命运安排在自己的头上？命运和机遇是否也像外界发生的事情一样在起作用？我花了一个小时，甚至更多的时间在自问，在思索。但到头来却愈加迷惑不解，愈加疑虑重重，甚至不明白为什么还要继续去想它，为什么不随它去呢，只要生存就行；不假思索、没有焦虑的生存。思索和焦虑让我烦恼，使我坐立不安，也使迈克西姆得不到安宁。
也许是我错了，也许我是有病。我觉得累极了，浑身乏力，无精打采。或许这就是我听见耳语声、晕厥过去的原因。各种念头，各种疑问在我的脑子里打转，我既困乏，又摆脱不了它们的纠缠，于是，过了一会我睡着了，在这间寂静无声的房间里打了个奇怪的、不安稳的、充满忧虑的瞌睡。
当我慢慢醒来时，已经是傍晚了，我朝院子那头的墙上望去。我记得入睡的时候也朝它看过，尽管没有把看见的东西有意识地记在大脑里。但印象在起作用，它不可思议地帮我找到了答案：是什么东西一直在不知不觉地困扰着我。它现在清晰、完整地出现在了我的脑海里。
旧墙上生长着一串匍匐植物——向左右两边蔓延开去，像伸展出去的两条臂膀——还爬满了大门门框的四周。它很好看，令人赏心悦目；它的叶子绿得很明快，富有光泽；藤上星布着几百朵洁白的小花；它的幽香在空气中淡淡地送到了我的房里。我不知道它叫什么，但我现在想起来曾在别墅的拱门上方也看见过它。
衬着绿叶的白花令我想起了另外的东西。直到这时我才恍然大悟：那东西一直深藏在某个地方，在戏弄着我，迷惑着我；它是恼人的梦魇和耳语的缘由；在别墅发生的事就是其中的一部分。
弗兰克·克劳利曾经想消除我的疑虑。我为留在比阿特丽斯墓地上的花圈感到不安，他却不屑一顾，竭力使我相信那确实没什么严重，要我把它从脑子里驱赶掉。至于那张卡片，也不过是个把戏，恶作剧而已。“是杰克·费弗尔，”他肯定地对我说，“我听说他仍在附近的什么地方，我见过他一次。一定是他捣的鬼，没错。他喜欢做这种事情来取乐。别理它，把它忘了。这不是什么大事。”
但并非如此，我现在想来，事情并非如此，那不是杰克·费弗尔干的，那根本不是他的风格。杰克·费弗尔是个虚弱、讨厌、下流的家伙，是个懦夫，骗子；他很堕落，但并不邪恶。杰克·费弗尔是个寄生虫，是个无赖。我现在想起了他：个子很大，肌肉松弛，长得很英俊但不修边幅，属于软不啦叽、优柔寡断的那号人。他的下巴没有力度，呼吸中渗着酒味，眼睛老是斜视着，露出猥亵的眼神。吕蓓卡看不起他，迈克西姆也一样。我也鄙视他，尽管我还伯他。但在那段日子里我害怕每一个人。现在我是不会再怕杰克·费弗尔的。
他没有放那只花圈。他不具备那种素质，没有那份精明，那种手段。即使这一想法出现在他的头脑里，他也会把事情搞得一团糟。他绝不可能挑选出如此完美的花，然后细心策划，神不知鬼不觉地把花圈放在那里。他有可能出现在比阿特丽斯的葬礼上——真的，我现在意识到当初我暗地里的确有点指望他的到来；要是我那天下午扫视教堂时在后面的某个地方看见他，看见他用水汪汪的、呆滞的目光望着我，头发稀疏，脖子上长出了横肉，我也不会吃惊的。但他没来，可能他连比阿特丽斯的死都不知道呢。
放花圈不是他所为。他不可能在那张奶白色的卡片上写下字母R，写得和他的手迹一模一样。他没有这份灵气，他的方式是直接了当的，鲁莽的，笨手笨脚的。
这个世界上只有一个人能如此天衣无缝地策划这场花圈的骗局，并将这个骗局实施得如此巧妙，如此残酷；能在那张卡片上摹仿出R这个字母。
孩子们从托儿所出来，我听见了围墙外面他们银铃般的嗓音，听见他们啪嗒啪嗒的脚步声渐渐远去，院子里又恢复了宁静。但她在那儿，在我的心里，在我的眼前，甚至这块纯洁、幽僻的地方也被她蒙上了阴影。
我看见她像往常一样穿着黑色丝服，长长的、瘦骨嶙峋的手像爪子一样从细细的袖管里伸出来；看见她那张形似骷髅的脸：苍白得像一张羊皮纸，颧骨突出，眼睛深陷；看见她的头发一古脑地梳向后面，就像那位别墅导游的发型扁扁地贴在头皮上乌黑发亮；她的手交叉着搁在胸前。我还看见她瞧我时的神态：蔑视，傲慢；还有其它时候的眼神：有时闪动着仇恨、诅咒的凶光，有时带着鄙视、嘲讽的冷漠。她以各种各样阴险、恶毒的手段来破坏我深深依恋的那点脆弱的幸福、那点可怜的宁静和安全感。
我看见她站在曼陀丽庄园台阶上列成一排的佣人们的最前面，很一本正经地欢迎我这个新娘的到来；站在室内小眺台旁的大楼梯的顶端，没有表情地、冷冷地望着我；还有在西楼卧室的门口，她幸灾乐祸、洋洋得意地在我毫无防备的情况下发现了我心虚的举止。在曼陀丽舞会的那个晚上，当我轻易地掉入她为我设下的陷讲时，我看见了她那双充满了得意和狂喜的眼睛。
还有她的声音，一遍遍地在我耳边低语，像蛇一样隐蔽、令人难受。轻声轻气。
我不知道她如今在哪里。自从我们开车从伦敦回曼陀丽那最后一个可怕的晚上到现在，我们再也没有见到过她。他们说，她理好了行李走了，那天下午就发现她的房间空荡荡的。以后就是那场大火。我不想知道她的情况，我只想把她从我们的生活中抹去，从我的记忆中抹去。我从不去想她，不让她的阴影挡住我前面的路，或插在我们中间作梗。
丹弗斯太太是吕蓓卡的，她只属于吕蓓卡和曼陀丽。我根本不需要她。但丹弗斯太太送来了花圈。我知道是她干的，我很清楚。
我走了出去，没有带外套，也没有带色，几乎是一路奔跑着出了公寓的大门，穿过窄窄的小巷来到了喷水池。他已经在那里了，两腿交叉地坐在那儿，他面前的桌子上放着一杯茶。
“迈克西姆，”我喊道，气喘吁吁地，但我尽量使自己振作起来，显得和他一样平静、若无其事。
他抬起了头。
“我好些了，”我轻快地说，“天气真好，在阳光下仍很暖和。我真的没事了。”
我看见他不易察觉地皱了一下眉头，眼睛里露出迷惑不解的神色。我为什么急着要让他放心，为什么一见面就迫不及待、轻描淡写地申明自己已经好了？
我要了杯茶，一份柠檬冰淇淋。我很镇定，镇定自如。我呷着茶，用细长的象牙柄调羹一小口一小口地慢慢吃着冰淇淋，还不时对他完尔一笑。我没有漏出一个字来。
但最后我终于说“让我们快点离开此地。我想换个环境，你说呢？在别的地方我们也能享受到乐趣，趁冬天还没有到来之前。”
我们以前没有谈过这事。我曾提议在季节变化的时候我们应该去某个地方安定下来，至于去哪儿无关紧要。现在仍然无关紧要。我只是急切地想离开这儿，因为它已经被阴影污浊了，我在这里再也得不到宁静。当我走在大街上，走在广场上的时候，总想着回头看，总有这种感觉。我们又得踏上旅途，去寻找一方没有被污浊的净地。现在是我变得焦躁不安起来，是我需要逃走，逃离此地，尽管这是徒劳的。因为我所要逃避的东西存在于我的体内，无论走到天涯海角，它都会形影不离地跟着我。
迈克西姆看着我。我咽下冰冷的冰淇淋时只觉得喉咙发痛。
我不能再问了，我想，他会起疑心的，会问我个究竟，我又不能回答他。我永远无法说出她的名字，说出属于另一个世界的任何一个名字。
这时他笑了。
“是的，”他说。“我想咱们再去威尼斯吧。”
回到公寓时天已经黑了，外面很冷。我突发奇想，到了正门口没有拐进去，而是继续朝前走了几码，来到那条通向院门的小巷。
“我想给你看样东西，”我对迈克西姆说。“以前我从未留意过它，但今天下午醒来时，我看见了它。它很美——芳香扑鼻——但我不知道那是什么。”
我为什么要看他站在匍匐植物的旁边？我不准备告诉他花圈的事，然而，指给他看这个不就等于是在告诉他吗？不等于是把这两者联系起来了？令我害怕的是，我想这么做的欲望太强烈了。
“瞧”
在夜色里，叶子显得模糊不清，小朵的花儿更醒目了，显得苍白、可怖。我伸出手，用手指碰触一片花瓣。从侧面望去，迈克西姆的脸也是苍白的。
“是的，”他说，“很美。在地中海国家可以常常看到它们——是冬季来临前开得最迟的花。”
他伸手折下一根嫩技，递给我。
“它叫黍稷。”他边说边等我去接。于是，我最后不得不接过花朵，带着它们回到了房里。
那天日落以后，我们乘船穿过环礁湖的开阔水域，驶向那座神奇的城市。等我们到达那儿时，夏天和秋天已经不留痕迹地消失了，冬天取而代之。
湖面上的风很冷，使劲地刮在我们脸上，吹动着海水。于是我们只好退缩在船舱里。我们在圣马科港下了船。被雨淋过的街道和广场上的石子泛着粼粼的光。城市很宁静，只有几个威尼斯人和我们一起下了船。男人们拎着皮包，大衣的领子竖起着，大步地朝家走去。几个上了年纪的女人身着黑色的衣服，提着酒椰纤维制成的购物袋，低着头匆匆走着。
但我们觉得这个城市很美，它永远不会叫人失望。我隔海眺望着身后的萨路特教堂，远处的岛上伫立着圣乔吉奥塔，那么完美；再极目远望，我能看见即将隐入暮色、消失在高耸建筑群里的主运河。当我在凝视这一切时，我的心境不仅仅是欢愉，还有一种奇怪的不真实感，似乎我一闭上眼睛，那些景色也会随之而消失。上次我们来这儿的时候正是春天，楼群在稀薄、苍白、初升的阳光下烟烟生辉。我那个时候有着更强烈的虚幻感，因为我刚嫁给迈克西姆，完全被突如其来的喜悦和发生的一切搞得迷离恍惚，只能身不由己地听凭迈克西姆和事态的摆布；毫无思想、一片痴心、懵然无知地沉浸在幸福之中。
我对那段时光的记忆少得可怜，从没有在脑子里留下什么。它是我们回到真实胜界之前的一段平平庸庸、无忧无虑、不负责任的生活插曲。接踵而来的便是痛苦，忧虑和震惊。我对随后发生在曼陀丽的事情却记得非常清晰，犹如一个个电影镜头，随时可以在我的脑海里重现出来。
但像威尼斯，还有其它我们去过的地方，那只是我记忆中的一些极琐碎、不连贯的片断，我可以在开朗、轻松、朦胧的状态中回想起它们来。
眼前，我看到的是一个和我的记忆完全不同的地方，它显得更阴沉，更暗淡。我赞美它，怀着敬畏的心情注视着它。然而，当我跟在脚夫的后面，沿着运河边上的小巷一路走去时，我人在发抖，不仅仅是又累又冷的缘故，而是我怕这座古老、朦胧、神秘的城市。它似乎永远不向我们展露它的真面目，只露出一个个随着情绪而在变化的假面具。
我们又找到了一处安静、普通的寄宿公寓——我们很有这方面的天赋，我想。这种地方太适合我们了，适合我们离群索居、遮面而过的生活方式。我对此已经习以为常，毫不介意了。只是当我往衣架上挂衣物，折叠衣物或拉开笨重的抽屉时，我心里才会涌起一股刺痛的欲望：渴望自己的房间，自己的家具，自己的家。我沉迷于这样的欲念里，于是科贝特林苑就悄悄地、静静地、不受干扰地进入了我的脑海。我放任自己去回忆，去幻想。然后才跟上走在前面的迈克西姆。
我们很快就安定了下来。迈克西姆说，我们就留在这里过冬了——为什么不？的确，我们已经享受过了阳光。
我惊奇地发现，我们是多么容易就找回了日常生活的轨迹，重又适应了它的节奏：取报纸，吃晚早餐，散步，野外旅行，看电影、教堂、房子，还有威尼斯人的脸，看在平滑、暗色的水面上静静游弋的小船，看晨曦和傍晚时分钟楼上面的天空。上次来这儿时，我们只是相对而望。我没有看见城市，只看见迈克西姆的脸。
天老是阴沉沉的。刺骨的寒风钻进小巷，穿过露天广场，把我们赶进房内。但有的时候，阴霾散了，水面上映出了房子的倒影，高墙上的镀金装饰和色彩绚丽的穹隆顶烟用生辉。有时还有雾，使得威尼斯川流不息的脚步声，钟声和船桨的击水声变得依稀难辨。除了上那家常去的咖啡馆外，我们很少离开那间暗红色、舒适的起居室。但时间一长就觉得压抑，这时我就渴望旷野，渴望广袤的天空；我会想到犁过的田地，光秃的树木，有时还幻想我站在克里斯的悬崖上，望着激流奔腾而来，击在黑黑的岩石上碎成无数个浪花。
起初，迈克西姆还是老样子，他回到了前几年旅居国外时的那种熟悉的生活里：需要我的陪伴，长时间的阅读，热衷于来自家乡的既单调又平常、而且还要晚到几天的新闻消息。他不愿提及痛苦的往事，于是我养成了说话谨慎的习惯，避免伤害他，隐瞒一些自己的想法。除了那里的居民外，我们还渐渐了解了威尼斯，了解了那里许许多多的艺术品，还有当地的日常生活方式。我们成了内行，很少再去求助于指南一类的事。我们还就有关日期、风格、历史、首脑以及画家等知识互相提问。它成了我们消磨时光的一个既有趣又有效的内容。
偶尔，我发现他在看我，脸色有些阴沉。我不知道他在想什么。我有时觉得他在把自己同我隔离开来。于是我也就退避三舍。这并不难，需要的时候，我可以在梦中获取到十分钟的怀旧情感和脆弱的满足感。
常有信来。我们收到贾尔斯的来信；弗兰克·克劳利也写来过一封，有时是生意上的信件往来，但它们都似乎无关紧要，不会引起迈克西姆的不快情绪。他只花一两个小时坐在靠窗口的那张桌子旁来处理这些信件。这时我就独自外出，逛逛威尼斯的大街，去运河游览游览，度过便宜的、无害的、愉快的一个小时。
圣诞节到了。它对我们是陌生的，如同我们旅居国外期间的每年圣诞节一样。但我想我已经习惯了，所以不会再觉得异样。我们会交换各自的礼物，吃当地的风俗食品。我会去一个外国教堂，参加用我不懂的语言主持的仪式。但如果不是这样的话，这一天也会像平常一样过得挺好。
我没有去那几个显耀的大教堂，像圣马克教堂或萨路特教堂，那里的教徒们都穿戴讲究。我现在比平时任何时候都讨厌在公共场合抛头露面。于是，我那天早早起床，超迈克西姆还睡眼朦胧的时候就离开了他。我穿过小巷和偏僻、空旷的广场，经过雷奥托桥，来到了一个教堂。它是我那天散步时偶然发现的。我喜欢那里是因为它比其它的教堂都来得安静、简朴，没有金碧辉煌的装饰，没有太多的珍贵绘画，只是一个更普通、更真实的教堂，我这样认为。没有人会上这儿来猎奇或炫耀，我可以穿着翻毛领大衣，戴顶帽子，不引人注目地悄悄溜进去。
迈克西姆从不到这种地方去。他说他不信教，只信教义中的“一些事实”。对此我从不深究。确实，我也不清楚自己到底相信什么。我没有受过神学方面的教育，其它方面的知识也很贫乏。小时候只受过极普通的教育，读过一些为人熟悉的故事。但我还是祈祷，这几年来不顾一切地祈祷。所得到的回报是，我们得以缓解了痛苦，拥有了一份平静和亲密。
我到了那里。人群中有全家一起来的；也有一些身着黑眼、步履拖沓的妇女。她们挽着手，不时向别人投来的漠然的笑点头作答。我跟着他们悄悄来到教堂的后排，望着圣诞弥撒。周围是新点燃的烛光，还有大盆的圣诞树和白花，牧师抑扬顿挫地做着弥撒，下面是一片嗡嗡的低语声。此刻我又祈祷起来，想驱除一切杂念和记忆，驱除令我回忆的东西，驱除喃喃的耳语声，忘记它们，彻底忘记。我还想在祈祷中获得一种满足感，为我们所拥有的而感谢主，虔诚地感激；然而当我跪下时，我知道我不能。我内心涌起一股强烈的、刺痛的总恨和欲望。那幢房子，科贝特林苑，出现在那里，就在我的面前。我渴望得到它，不能放弃。
我想过圣诞节，想要我们俩的，在家里，在自己家里过的圣诞节。壁炉周围放着大课的常青树，壁炉里生着火，有粉红的，白的，半透明的浆果，说着古老的英语词句，唱着熟悉的圣诞颂歌，品尝着热气腾腾、丰盛、可口的菜肴。欲念使我痛苦，我无法祈祷下去，不能虔诚地祈祷下去了。我木然而坐，忍受着呆板的圣歌音调，忍受着排成长队的教徒们前去领圣餐时脚步的拖曳声，还有牧师手中的香炉前后晃动时发出的声响。我等待着仪式结束，我便可以解脱了。
雾从环礁湖上弥漫开来，渗进破败旧房屋的每一条裂缝里；它滞留在运河的黑色河面上，使空气变得湿冷、呛人。我低着头快步往回走去。迈克西姆站在大厅里，正兴高采烈地用流利的意大利语在和旅馆老板交谈着，手里拿着一杯酒。
“你来啦，”他伸出手臂迎向我，见我回来他一脸的高兴。我又怎么能显得无动于衷、冷冰冰的呢？怎么能不快步迎上去，充满爱意地迎向他呢？
我用笑回报了他，我快步迎向了他。他们也给我拿来了一杯酒，老板吻了我的手，我们用异国的语言互祝圣诞快乐，我笑了：一点也不像过圣诞节。
但我的情绪有它自己的波动规律，就像其它事物有其规律一样。在任何情况下，我都不让情绪外露，它成了我为维护面子而必须遵守的最严格的一条宗旨：不让他知道我在想什么——于是我想，这也成了最大的欺骗行为，但我已经对此习以为常了，那么做我觉得更好。
于是，我们重新开始了平淡无奇的生活：和睦相处，得过且过，悠闲自得。我们甚至对那座怪异、离奇的城市也很快地习惯了，到后来再也不去注意它，就像是在任何一个很平常的地方一样。
迈克西姆如今似乎也有了秘密，有时我发现他用奇怪的眼神看着我，那眼神里包含着疑问，他还好像需要时间去处理生意上的事，这些并没有让我烦恼，虽然我有些吃惊。我为此感到高兴，我想这也许意味着，除了我们封闭的、观域狭窄的小天地外，他一定在其它地方找到了乐趣。
一月份是在阴沉和灰暗中过去的：夜幕中的阴沉，垂暮时的灰暗。凄风苦雨无情地扫过湖面。涨潮淹没了台阶和浮码头，爬上了建筑物的墙根，漫溢到了广场。到处都有一股冲鼻的恶臭和霉味；路灯日复一日地从不熄灭，从早竟到晚。
心情的突然开朗，并不仅仅是因为经历了几个星期的黑暗后重又见到了阳光；也不只是由于空气中不易察觉的那份洁净和清新在提醒人们春天的来临。还有其它的原因，而且是不曾料及的，充满了喜剧色彩和我初识迈克西姆那段时光的回忆。它和其它的记忆截然不同，没有半点的忧伤和惆怅。它令人回想起爱情的第一次冲动，回想起我的天真烂漫讲再次使我意识到迈克西姆是多么及时地解救了我。
那是我的生日，比圣诞节更快乐的一天。迈克西姆除了礼物外，总要给我一些惊喜，给我一些预料不到的快乐。他很会这么做。所以，当我醒来时，一想起今天的日子，总会带着几分孩子般的期望和兴奋的激动。
阳光明媚，我们一早就出去了。平时，我们总是在公寓里简单地用餐。但今天不同往常，我们要去弗洛里恩饭店。我们过了桥，向广场走去。周围是匆匆上班去的威尼斯人，还有女人，学步的孩子，抱在怀里的婴儿，跑着上学去的小男孩。天空是珐琅蓝的，像是文艺复兴时期的绘画中的天色。确实，用复兴这个词去形容它是再合适不过的了。“新的生命，”我漫步的时候说，“新的开始。”
迈克西姆笑了。我突然看见了我初次认识的那张脸。当时他就坐在“蔚蓝海岸”旅馆的沙发上，那是好几年前的事了。但我又觉得在某些说不清的地方这张脸又像是中世纪的，像十五世纪的人物肖像画。这张脸属于一个有着城墙的城市，就像这个城市里到处是铺着鹅卵石的小巷。在这张脸上也能找到同样的特点：轮廓鲜明，格调优雅。他和这里般配极了，尽管他的外表和高鼻子红头发的威尼斯人毫无相似之处。
这几年来没有喝过这么好的咖啡，是真正的、浓郁的意大刮咖啡，这种品味只有在战前才能享受得到，后来全被剥夺了。如今的咖啡色淡味寡，成了薄汤粥似的玩艺。但这儿的咖啡却香气馥郁，味道醇厚，色泽深黑；伽啡杯也很大，镀金的杯口非常精致，我们坐在靠窗的一张豪华的窗桌前——天色还早，坐在露天仍有些凉意。鸽子成群地飞了起来，拍打着翅膀在圣马克教堂闪闪发光的穹隆顶上转着圈儿；在巨大的石狮和腾跃的石马雕塑群里自由自在地飞翔；然后又飞回到人行道上。
迈克西姆仰靠在椅子上，看着我，表情有些迷惑。
“岁月不等人，”他说，“要尽情去享受。”
我马上明白了他的意思。
“你会怎么办？”我问。“我们最好早作打算。到了那时你会不喜欢我的。”
“当然啦。等午夜的钟一敲响我就和你断绝关系，把你甩到茫茫黑夜里去。”
当我初次遇见迈克西姆的时候，那是一段令人兴奋、难忘的日子。有一天我们开车回蒙特卡洛，有某种东西，或者说某句话，使我意识到了自己的身份和我在现实生活中的真实地位。我顿时感到灰心和沮丧，竟脱口而出：
“我希望自己是一个三十六岁左右穿黑丝绸戴一串珍珠的女人。”
在我的想象中，这个年龄和成熟的、老于世故的女人才是迈克西姆·德温待所喜欢的。而我太年轻，像个女学生一样不懂交际，幼稚，愚笨。但他娶的却是我，要的却是我，多么叫人吃惊，多么难以置信啊——现在想起来还有这种感觉，我隔着弗洛里恩饭店的粉红色台市望着他时依然有这种感觉。而一个三十六岁穿黑丝绸戴一串珍珠的女人，像吕蓓卡这样的女人，正是他最最厌恶、最想摆脱的女人。我后来知道了。
但再过几年，我也三十六岁了。虽然我永远不会穿黑丝绸的衣服，但心里却有过那么一两次偷偷地想戴一串珍珠。它把人喜爱，典雅，比珠宝柔和；那些珠宝在我的眼里都是些又硬又脆、惹人讨厌的玩艺。
然而年龄并不重要。我现在知道，在有的日子里我比母亲还老，像一个是蛮之年的老妇；然而在另外一些日子里，那是极少的——就像今天一样——我又回到了初遇迈克西姆时的青春岁月，而且青春永驻。而在大部分的日子里，如果还值得我去想的话，我似乎是处在一个乏味透项，又难以确定的中年期。
但今天早上，我诞生的纪念日，我的生命犹如东升的旭日。阳光，空气，生辉的城市，都令我感到无比的快乐。我不再唉声叹气，我对自己说，不再感到不满足，不再回头看，不再渴望失去的东西。我不需要那么做了。
白天我享受到了几分快乐，但到了晚上他才给我真正的惊喜。他让我穿上夜礼服，披上毛皮披肩，然后还留我一个人在屋里打扮打扮。我本来以为我们是去雷奥托桥附近一家我们喜欢的小饭店，但我们沿着小巷一直走到尽头，来到了浮码头。那儿停着一条平底船，像一只优雅的黑天鹅正静卧在波光粼粼的水面上。船上点着火把，把船头映成一片金色。我们上次来度蜜月的时候也是这样坐船游玩的。那会，如此浪漫的安排迈克西姆一天能作出十几次来，但现在我却感到陌生了。我们的生活已不同旧日，我已经忘记了迈克西姆曾是那么富于浪漫的天赋。
我想叫时间停住，让如此静谧、如此舒展的运河旅程永无止境地持续下去。我不回头，对什么都无渴求，只想拥有现在，拥有这个地方——这时光难得拥有，因而愈加珍贵。
但旅程没有持续很久，船悄然无声地停靠在了另一个浮码头。我看见一家饭店的大门被侍者打开了，灯光照进河里，在水里随波沉浮。
我没有真正享受过时髦的地方，我们早就与此绝缘了。但偶尔，我们也会穿戴整齐，坐在枝形吊灯下享受着侍者们的服务，这无非是一种刺激，是生活中极为短暂的愉快的小插曲。它们毫无害处，因为那只是一场游戏，一次偶尔的享受，并不是我们的生活方式，与我们的自身形象也没有本质的联系。而这一切对迈克西姆圈子里的许多人来说是必不可少的——像迈克西姆，还有吕蓓卡。
已经有很久了，他一直谨慎地避开这种场所，唯恐被人看见，指指点点；而且他也怕重新被唤起痛苦的记忆。我对此例毫不介意，因为我早已习惯了这种躲躲闪闪的生活。现在他居然来威尼斯最悠久、最时髦的饭店用餐，我不免感到惊诧了。
“你应该有特别的享受，”他说，“你生活中这样的机会太少了。我对你来说太单调乏味。”
“不，还是那样的好——我喜欢那样。你也知道。”
“那就是过于迷醉于自我了。我想自由地去支配生活。”
我正要跨进去的脚步停住了。站立两旁的是穿着镶边制限的侍者，正拉着玻璃大门迎候我们进去。
“别改变——我不希望老这样。”
“当然不会的——我这个年龄已经不能再有什么变化了。”
“这地方一定很漂亮——我经常路过这儿，朝里面看上一眼——它始终那样富丽堂皇——不像是饭店，倒像是个宫殿。”
“它以前就是个宫殿。”
我们踩在珠光宝气的地毯上走了进去。“我们不大会遇见什么人的。就算人们对这种事仍感兴趣，眼下也不是来威尼斯的季节。”
也许是不会，但那天晚上还是有一些显贵的人在那里用餐。他们当中大多数都是上了岁数的阔佬。他们举止沉闷，不合时尚。女人都披着小的皮毛披肩，戴着绿宝石，身边陪伴的都是头顶光秃的男人，一对对坐着很少说话，用自鸣不凡的眼神注视着前面。我们从他们身边经过时，没引起任何注意。我在想是不是我们也显得很老？年轻人会不会上这儿来？
这时我看见了一个人。他从铺设在锦缎沙发和紫酱红靠椅中间的那条天鹅绒地毯走了过来。我忍不住盯住他打量起来，因为他非常年轻，就像侍者那个年龄。但他的气质和身份却很难看得出，无法确定。他身材细长，体形很美；头发乌黑，好像刚精心疏理过。他穿着夜礼服，系一条黑色的丝绸领带。领带显得用宽了些，迈克西姆也许会嗤之以鼻的；因为他对此是很讲究的，觉得仪表很重要。这可以说是一种天生的、带点势利的习惯吧，然而我似乎也学会了。我用既好奇又挑剔的眼光打量着这个漂亮的年轻人。他停住了脚步，等着招待我们的侍者给他让出道来。我发现他的嘴是那么的美，皮肤是那么的细腻，但表情里带有不满和几分的傲慢。我猜想他准是这儿哪个人的小儿子，或是孙子，正陪着长辈在这里苦度假日。他只想能够摆脱他们，但却又不得不坐着听他们谈论那些他毫无兴趣的人，或陪他们打打桥牌，慢吞吞地散步于威尼斯的街头，还要打杂跑腿——这不，他手里正拿着一封信和一只眼镜盒；我肯定这两件东西都不是他自己的。我猜想他有着某种企求，因此不得不恪守尽职，小心不去冒犯他们，免得希望落空。
全是武断的猜测。我在短短的时间里就把这个年轻人分了档，归了类，然后又束之高阁不再去理会了。我为自己感到害臊。当他遇上我的眼睛，目光朝我们扫来时，我只好勉强一笑，然后窘迫地掉转头去。他的眸子闪烁了一下，也许还牵了牵嘴角，然后朝前走去。我看见迈克西姆对我扬了扬眉毛：他立刻看懂了我所想的和猪的，而且持完全赞同的意见。这不用他开口我也能看出来。他觉得很有趣。
接着，从我们身后那个角落里的一张沙发上传来了说话声。声音很大，还带着忿忿不平、抱怨的语气。它越过十几年的时间界线又在我耳边鸣响，把我变回到一个举止笨拙，衣冠不整的二十一岁的女孩。
“我的天，你倒悠闲自在，到底在干什么？我实在搞不做你怎么会找了那么长的时间。”
迈克西姆和我相对而视，两人都不相信地瞪大了眼睛。
“现在坐下，你又磨磨蹭赠的，你知道我不能容忍你这样。不，别坐那里，坐那儿，对了。好，把信给我，我肯定里面有我要的剪报，还有一张照片，是《巴黎晚报》上的——唔，我知道那是一份很老的画报，是战前出的；我敢说那不一定是他，我敢说他已经死了，像其他人一样死了——只是他的后脑勺很眼熟，我敢发誓那准是康普特——他才具有如此翩翩的风度，你无法想象——真的，你简直想象不出来。那么富有法国味，每次见面他都殷勤地吻我的手——只有法国人才知道这么做，他们懂得如何去讨女人的欢心。你又怎么啦，干吗这么坐立不安？过十分钟我们进去吃饭。”
我最后那次见范·霍珀夫人时，她抬头看着我，正在对着粉盒镜子往鼻子上扑粉的手停了下来。然后对我说，同意嫁给德温特先生是我犯下的一个大错，一个我会遗恨终生的大错。她不相信我具备当好曼陀丽庄园女主人的能力，对我的希望和梦想大加嘲讽。她用一种窥探、不友善的眼光盯着我。但我不在乎，我受雇于她以来第一次能这么勇敢地面对她，不去理会她的话。因为有人爱着我，我就要结婚了，就要成为迈克西姆·德温特夫人，我觉得可以同任何人较量，可以勇敢地去面对一切。她在我头上的权势地位顷刻间倒了。我不再由她出钱雇佣，不必再感到自己低下，愚蠢，无能，笨拙，没有人格。窘迫、羞辱、沉闷的几个星期终于到了尽头，一切都结束了：不再有她房间里没完没了的桥牌和鸡尾酒会，不必再听她使唤替她打杂，不会在餐桌上再去忍受侍者鄙夷的目光，也不必再去忍受她势利和自赏的做作。我被解救了，安全了。
我当时离开了房间，下楼跑向心急火燎地等在门厅里的迈克西姆。从此我再也没有听说过她，或看见过她。只有一次，我闲得无聊，给她写了一封短信，但她没有回复。后来我被接唤而来、急风暴雨般的变故吞噬了。一切发生得那么突然，完全打乱了我的生活，在以后平静的岁月里，我从未想起过她，哪怕是转瞬即逝的闪念也没有。我从未想过她会在哪儿，甚至是否还活着。她和我毫无关系，从蒙特卡洛“蔚蓝海滩”旅馆的那天起，她就在我的生活中消失了。然而我是不应该把她忘了的。凡是对我们的生活有过重大影响的人，我们都不该忘其旧情。假如我不曾当她的伴侣，假如她不那么热衷于捕捉那些她认为的风流人物，不那么毫无怜悯地纠缠那些达官贵人，我也就不会在这里了，不会是迈克西姆·德温特夫人；我的生活就完全是另一回事了。
我暗忖他也许不想让她看见我们，我们就这样躲藏、蜷缩在高背沙发里，直到她去吃饭。然后我们逃离此地，到一个不引人注目的地方去用餐。但以往的自信，甚至还有一点不明显的傲慢，又回到了迈克西姆的身上。或许他不在乎，或许他觉得不会太惹是生非——我也说不上来，反正他凑近身，那张被逗乐似地翘起的嘴在我耳边低声说，“把咖啡喝完，我们可以进去了。”
我吃惊地看着他，但他笑笑，笑得很诡秘。我看出来他不仅想勇敢地去面对这个局面，而且还想从中取乐。我还记得他以前曾是那么冷酷无情、狡黠老练地对付过她。
此刻，他站起身来。他的脸像是戴上了一副面具，真叫我忍俊不禁。
“别看她，”他说。侍者走了过来领我们去餐厅。
别看她。我没有看。其实完全没这个必要：当我们两眼前视，毫无表情地经过她坐的角落时，我听见了她惊愕的喘气声；她的长柄望远镜发出了“啪”的声响。这讨厌的声响又把我带回到了过去。
“这不是——我的天——快，叫他们停下，起来，去——笨小子——是他——嗯，迈克西姆·德温特！”
当然，她最希望的是被邀请与我们共进早餐。她没有变，仍像过去一样口无遮拦，指手划脚。她的策略是请我们去她的餐桌。
“这么多年了，又是老朋友，我可不愿放过这样难得的机会——我可不愿听你们说‘不’。”
可她不想听也得听。“非常抱歉，”迈克西姆温文尔雅、彬彬有礼地说。“今天是个很特殊的场合。我们刚来威尼斯没几天，今天是我妻子的生日，我们专门预订了餐桌。我想您一定会原谅我们的。”
她不想原谅。我看见她的嘴巴一张一闭在拼命找适当的言辞来留住我们，让我们改变主意，但迈克西姆抢在了她的前面。
“如果饭后能和我们一起喝咖啡的话，我们会很荣幸的——您还有，”他的眼睛带着疑惑朝那个年轻人飞快地扫了一眼。“还有您的朋友。”刚才我们停下时，那年轻人欠了欠身，现在又坐了下去，绷着脸。迈克西姆说完很自然地托住我的肘部，引我朝餐厅走去。我很想回头看看她的表情，但又不敢。可我知道那个年轻人并没有因为她而局促不安，举止笨拙。不像当年的我。我在他身上感觉到一种骄矜、傲慢的气质。我不喜欢这种气质。所以，我并不同情他，丝毫的同情心也没有。相反，我对范·霍珀夫人倒产生了一种奇怪的恻隐之心，甚至是好感。因为我觉得他迟早会离开她，现在也不见得会对她好。她就像当初买下我的陪伴一样，如今又买下了他。但我们的关系是生意上的关系，很普通，即使我受到了剥削，在那种情形下也是很正常的。像我这样的人可以说是一种特殊类型的佣人，对这种情形应该有所思想准备。这一次，我想，事情可能不那么简单了。
范·霍珀夫人上了岁数，穿得过于讲究，化妆得也有些过分；稀疏的白发间已隐约露出了头皮。她的手又小又胖，佩戴戒指地方的肉鼓得紧紧的；没有神的眼睛深陷在眼窝里，显得很古怪。除此之外，她什么也没变，仍像从前一样的庸俗，爱管闲事，感觉迟钝。
他们坐在餐厅的另一头，离我们很远。显然她为此而感到不高兴，感到沮丧。我看见她马上叫来了领班，对着其它的桌子指指点点的——但没有成功。他很干脆地摇摇头就离开了他们。她只好和她的长柄望远镜形影相吊了。吃饭的时候，她好几次把望远镜拿上拿下，炫耀地朝我们这边看。
“我在想，我们这位年轻人——只能说是年轻人，绝对称不上绅士——和她在一起有多久了，”迈克西姆说。“可怜的范·霍珀夫人——先是雇了你这个值得尊敬的小知心朋友，现在却找上了这么个人。你说是什么使她走下坡路的？”
“我不喜欢他的神态，”我说。
“我也是。尽管她是个势利的老糊涂，但不该受那份罪。”
我从眼角处看见她正调转头去打量一对走进餐厅的老年夫妇，但随即就放下了望远镜，显然她觉得他们不是她感兴趣的目标。但出于某种原因，我的眼光仍盯着他们，他们在一张离我们很近的桌子旁坐了下来。男的很虚弱，单薄发黄的皮肤绷紧地贴在他的头上和瘦骨嶙峋的大手上；眼睛里有一层粘乎乎的泪液。那女的对他关怀备至，充满爱意，耐心地挽扶着他入座。她接过他的拐杖放好，然后隔着桌子对他说了几句使他发笑的话。她是他的妻子，我看得出来。她比他年轻许多，但并没有小到像他女儿的年龄。而且，他们之间哪怕是一个眼光，一个手势，都有一种温柔体贴，一种长期来形成的默契，这和女儿的孝顺是不一样的。他不久就会离开人世，我在想，他有一种老人临死前的回光返照，给人一种超然和梦幻的感觉，好像他的脚已经埋入了泥土。我的目光又回到了迈克西姆身上，从而想到了我们俩。我们也许可以相亲相爱三十年，然而我们也在等待像他们一样的这一天：离别；想到了我们仍然旅居国外，只能栖身旅馆，没有孩子。我总觉得他们也是这么个情境。我赶紧调头朝窗外望去，望着平底小船上的一盏灯慢慢地、起伏着从眼前经过。我不去想它，不去为此烦恼。不管怎么说，命运没有让我同范·霍珀夫人一起坐在餐厅的另一头。
在门厅喝咖啡的时候，迈克西姆对她彬彬有礼：坐在她身边的沙发上，还为她递上杯子，非常体贴。她则时而睥睨一切，时而又赧然一笑，用望远镜拍拍他。我觉得自己很平静，很强大，也很宽容。迈克西姆很聪明，让她讲她自己的事：住在哪儿，家里如何，甚至还谈及她不幸的侄子比尔。她以前为了搭识别人老是硬把她这个侄子扯进来。她还喋喋不休地谈她的旅行。
“回到欧洲真有一种说不出的轻松愉快，那些年呆在美国真是腻味透了，而且无法脱身。我是那么想去其它地方：巴黎，罗马，伦敦，以及蒙特卡洛，想再去体验那里的格调和生活。听说你们很痛苦，很消沉，我真不好受。”
“确实是这样，”迈克西姆说，“是很令人难受。”
我赶紧把目光移开，转向了那个年轻人。他说他是美国人，是个“设计师”，但不想费神去设计什么东西。他对我只是勉强地表现出一点礼貌——我意识到他对我没有兴趣，在他眼里我只是一个平淡、乏味、刚刚步入中年的女人，一个小人物。但我注意到他在悄悄打量迈克西姆，隔着眼睫毛在瞄他；在打量他的穿着，听着他们的谈话，小心地把用得着的信息保存起来。
有一次，范·霍珀夫人差地去拿一张照片给我们看。她命令的口气里夹着一份对好的、不快的恳求，不像她差造我的时候那么专横。他一言不发地去了，但给人的感觉是他完全有不去的选择。我对他更没有好感了，更为范·霍珀夫人感到难过。
突然，就像猫在一刹那伸出爪子，毫无警告地扑向不加防备的猎物一样，她转向迈克西姆，打了个他措手不及。
“当曼陀丽在大火中化成灰烬时，你一定垮了——我们当时都听说了，流言蜚语到处都是。可怕的悲剧，真可怕。”
我看见他紧闭着嘴，脸上稍稍泛起了一层红晕。
“是的，”他说。
“告诉我，到底发生了什么？是不是有人故意——不，不会的，谁会干这种可怕的事。我想是个事故，准是哪个粗心、笨手笨脚的女佣人忘了关上壁炉栏——真希望让他们也受这份罪，你全部的世界都在这场大火中化为灰烬——所有那些无价之宝。”
“是的。”
“有没有人被烧死？我想房子里肯定有人。”
“不，很幸运，没人受伤。”
“我知道你当时不在，你去了——哪儿——是伦敦吗？各种各样的传闻都有，我不知道跟你说什么好。”
她向坐在我身边、表情阴沉的年轻人扫了一眼。“行了，快上楼去，把那只我放剪报的鳄鱼皮包含来，我肯定随身带着的——去，快去——”说完又转向迈克西姆，对我则不屑一顾。
“报上连篇累牍地登着有关的消息，当然还有警方调查的新闻——一定发生了一件非常可怕的事，而且，我不得不说，还非常希奇古怪。我想当时那些报道你是连一半都看不到的，你心慌意乱地不知跑到哪儿去了，准是想从震惊中恢复过来。从长远来讲，逃避是无济于事的，你始终高不开烦恼——我敢说你现在也一定意识到了。告诉我，他们判定是自杀——可一个美丽富有，想要什么就能得到什么的年轻女人，一个拥有一座庄园、一个漂亮的丈夫，正如人们说的连世界也在她脚下的女人为什么要自杀呢？真令人难以置信。”
这时我再也忍不住了。我不在乎她是否还鄙视我，或装得我不存在似的。我是存在的。我说，“范·霍珀夫人，请别——”但迈克西姆打断了我。他站起身来，带着厌恶和毫不掩饰的冷淡望着她。
“您可以随便怎么想，”他说。“但老实说，胡猜和闲扯都是毫无意义的，不符合事实——我想您也同意我的话。现在请您原谅，能再次遇见您真是不同寻常。”
她留给我的最后一个表情是无可奈何的愤懑：为一下子被撇在那儿而气恼。她干瞪着眼，但又毫无办法。她吃力地站起来想跟上我们，但迈克西姆走得很快。她很衰老，而且人又胖，我看见她身边还有一根拐杖。她几乎没和我说一句话。我注意到那个年轻人端坐着动也不动，对她的发号施令毫不理会，镇定自若，目空一切。不像我，一听到她的吩咐就会神经紧张地跳起身来。
说来也巧，侍者一时找不到我们的大衣，最后，迈克西姆不耐烦地自己去了衣帽间。我在外面等着，无聊地看着一张老的威尼斯地图。地图挂在一根粗大理石柱后面的墙上，所以当范·霍珀夫人和年轻人经过这里时，他们没有看见我。她步履蹒跚，扶着他不情愿的手臂走出了门厅。
“那时他是个极富魅力的男人，是女人们都想嫁的理想丈夫。但不知出于什么不同寻常的原因，他居然娶了那个小可怜虫，我至今都弄不明白。现在你瞧——我的天，他们成了多么乏味、讨厌的一对——听着，如果你想听的话，我可以说出很多有关他第一任妻子的内幕来。别缩回去，我需要你扶住我。”
他们走了过去，她一路上仍在喋喋不休地发着牢骚，鼻音很重的说话声从门厅向电梯门的方向移去。
“对不起，”我一离开饭店就对迈克西姆说。“太抱歉了。”
“说这话什么意思？”
“嗯——那个讨厌的女人——她说的那些事——”
“是你的错？”
“不，当然不是，这我知道。可——”
我觉得我当时应该制止她，不让她伤害迈克西姆，不让往事再去搅乱他的情绪。那样的话我会受不了的。
迈克西姆有力地挽扶着我的臂膀上了一只平底小船。这次是一条很普通的小船，没有外加的、增添喜庆色彩的挂灯。当船驶进主运河时，突然刮来了一阵冷风充满了海的苦涩味。“忘了它，”他说。“她是个愚蠢的老太婆，他们两个倒是挺般配的。”
但我忘不了，我一直记着她说她有一叠剪报，那叠她一直保存着的有关那场大火和警方调查的剪报，她一直在和朋友谈论此事，谈她的疑问。
“那件事有很多的内幕。她为什么要自杀？真叫人难以置信……”
是的，我想，是的。确实是这样。因为一切都不是事实。他们都看出来了，而我知道事情的真相。吕蓓卡没有自杀。迈克西姆谋杀了她。
小船忽东忽西地转出了主运河，风刮在船舷，使它略微有些晃动。我望着他的侧面。他脸上没有表情，我猜不出他在想什么，也不知道他的感觉如何，我又一次被排挤在他的生活之外。我抬头朝黑乎乎的、窗户紧闭的高楼望去，这时那个声音又响了起来，低声细语地从黑暗中传来。
也许不满足是人的一种本性，在这个世界里，不管你生活得如何美满，也许因为生活本身是一个不断变化的过程，犹如潮涨潮落，所以我们永远得不到安宁，必须去体验不满、渴望、希冀，一心只想着不断向前，欲罢不能。
我情不自禁地站在房间的狭窄窗户前，眺望对面的楼房，俯瞰远处的运河。心里却无缘无故地在想其它的事情，其它的地方。但回起想来，我意识到自己既没有充分地享受过生活，也没有知足地感谢过命运。我并不快乐，尽管我应该感到快乐；我们成了范·霍珀夫人说的“乏味、讨厌的一对”。原因是好事不长久，也无法长久，世界上的万事万物都不会一成不变的。但更重要的是，我不想一成不变，于是我如愿以偿了。我记得当我还是个孩子、老向大人要这要那的时候，曾有人对我说，“别要得太多——你会自讨苦吃的。”我当时不懂这话的意思。现在我懂了。
这就是生活的全部？我自问。除了让闲散悠然、没有意义的生活轮子从中年滚到老年，然后迎来衰弱、离别、死亡，难道就真的没有其它内容了吗？这就是生活的全部？不，不是这样的。
幸好我们无法预见将来。我们不需要去操那份心。我们永远带着过去闯入现在，这就足以使我们满足了。
迈克西姆看来又有一大批生意上的事急着要处理；他整天不是写信就是发电报。我役有去过问，但心里有些不踏实，因为他对我也只字不提。我并不真的想知道生意上的事，但我们之间从来就不存在秘密的，现在有了。
冬天终于过去了，春天奇迹般地来到人间。威尼斯恢复了它的生机，又到了旅游的季节。我们离开了威尼斯，向东去了希腊，那儿的山上正开满了鲜花，空气芬芳馥郁。我又快活起来，因为我们不停地在旅途上，我没有时间让不快的记忆在心中滋长；新的见闻多得叫我应接不暇。
我们乘船去伊斯坦布尔的时候正是五月。我并不太想去那儿：出于某种原因，一想到去一个完全陌生的地方，一个人地生疏的异国他乡，我就害怕。我想变化，想看到新的景物，但同时又希望留在某个固定的范围内。更糟的是，迈克西姆也变得陌生起来，离我越来越远了。他好像有心事，经常紧锁着眉头凝视前方。我不敢问为什么，看来装聋作哑是最安全的做法。但我不停地作着种种猜测：它是否与范·霍珀夫人的话有关，还是吕蓓卡死后家里有什么麻烦事，甚至是为经济而忧虑？
希腊之行的最后两天既紧张又糟糕，迈克西姆在我们中间设置的距离似乎比任何时候都大。我们平静地、理智地交谈，谈我们的所见所闻，谈下一个观光地。我渴望从前的亲密，渴望他对我的依恋，但随着年岁的增长，这种渴望也不如以前那么强烈了。这种情况以前也发生过，我对自己说，我会渡过难关的。他会回到我的身边的。
但我想象不出怎样才能有这一天。
天气好极了，是个晴和，芬芳，阳光明媚的春天。世界如沐浴后一般清新。除黎明前和入夜后略带寒意外，其它时间都是融融的春光。所以在坐船沿着博斯普鲁斯海峡前往伊斯坦布尔时，我大部分时间都呆在甲板上。此刻，离目的地已经很近了，我看见这座古老城市的穹隆顶建筑正向我们移近，它们在夕阳的光芒里粲然生辉，如镜花水月；平静的水面上映出了一轮落日的金色光环。
迈克西姆默默地站在我身边。天色在变化，一片玫瑰红布满了西边的天空；建筑物的轮廓暗淡下来，失去了光彩；穹隆顶、塔楼以及细细的尖塔犹如一幅花布上的剪贴画。
我没想到会喜欢上这个地方。我以为这里的一切都会令人感到陌生。也许上岸后情况确实如此。但现在，我看啊，望啊，竟被它深深地吸引住了，并为之而动了情感。很少有什么能叫我一眼就动心的，除了房子：那幢玫瑰红的房子。
“现在瞧，”迈克西姆过了一会说。
我随着他的目光望去：在城市轮廓的上方，在晚霞的上方，夜幕降下了。像变幻魔术一样黑了的天空上升起了一轮新月：一道最细、最亮的银丝。
我现在闭上眼睛也能看见它，它常常会清晰地出现在我的脑海里，既是痛苦，也是安慰；它给我安宁，给我寄托。我又听见了迈克西姆的声音，以及接下去说的话。
“给，”他说。他递过来一封信。“你现在最好看一下。”说完他转身朝船的另一头走去。
信大概就夹在我的指缝间，我能感觉得到：很光滑，但信封开口的地方有些不齐。我握着信站着不动，望着天空。太阳已经下山了，最后的一抹光亮也消失了，弯隆屋顶溶进了黑暗里。只有月亮挂在天上，一条洁白明亮的带子。
我的心在剧烈地跳动。我不知道信封里面是什么，我将看到的会是什么内容。我不想去知道，永远不去知道，就停止在这一刻安宁、祥和、没有恐惧的时间里。但我此刻就感到恐惧。
一切都会变的，我对自己说。这封信就有可能改变目前的现状。它的确改变了。
我在桥楼下面一张不舒服的木板凳上坐了下来，防风灯的光亮刚好能看东西，一片污浊的暗黄色灯光照在了信纸上。
我在想为什么迈克西姆要让我一个人看信，他害怕什么？信封里一定有可怕的、他无法启口的事情。一定不是简单、寻常的坏消息：是死亡，疾病还是灾祸？不然他肯定，肯定会留在我身边的，亲口告诉我，我们会在一起。但我们却离得很开。我感觉到泪水正在刺痛我的眼底，这是又小又硬、充满了苦涩的泪水，不是容易洒落的那种：能流出来倒也是一种宣泄和解脱。
一个船员从我面前经过，帽子上的箍带在黑暗中发出白晃晃的光。他奇怪地望了我一眼，但没有停下来。我坐在这里看不见月亮，只看见岸上的几点遥远刺眼的光亮。我闻到了引擎发出的油烟味，听见了它发出的噪音，它在我背后颤动着。
保佑我，我暗自说，尽管我也不清楚为什么要那么不顾一切地去祈求。保佑我，我发出一声求助的呼喊。
然后我从信封里抽出了信纸，把它拿到了灯光下。
因维拉洛奇。星期三。
亲爱的迈克西姆，
为了急于让您知道最后的结果，我用快件将信寄往威尼斯的
待领邮件科，希望您在离开前能收到。
我今天早上获悉，我代表您在购买科贝特林苑完全持有地产
的开价已经拍板了。收到信后，请将最后的决定用电报告知，以便
我下个星期能在伦敦与吉尔伯特·阿代尔会晤，让他拟好契约条
款，等您回来签字。如能告知最后的期限，我将非常感激。还有一
些细节尚待处理，但只要契约文件一经签署，房子就归您所有了。
回英国后您可以尽快地择口迁入新居。我非常高兴，希望你们也
非常满意。
永远为您效劳的
弗兰克
我的手在颤抖，我紧紧攥住信，生怕它会从我的指缝间掉落，被风吹走。
我抬起头。迈克西姆已经回到了我身边。
“我们快到了，”他说。
于是我们走到栏杆边：船正慢慢地驶向码头，驶向那座古老、神秘、正张开双臂迎候我们的城市。
我们很快就能随遇而安。
我们在那家住过的客栈呆了还不到一个晚上，等收拾完留下的行李，付了欠的房钱后我们就离开了。老板的态度很生硬，因为他失去了一笔不错的收入：他是靠现在的收入去维持生意清淡的冬季的。
我们可管不了那么多啦。
“我想让你看很多东西，”迈克西姆说。“可怜的姑娘，你一直像个囚犯，关在一间臭气熏天的牢房里，而且很有耐心。现在我们来作一些补偿，不能就这样整天躲躲藏藏的把生命浪费掉。”
他好像充满了信心和计划，我也受到了感染。当然啦，想到未来的岁月将得到很好的充实，总是令人欣慰的。而且更重要的是，他的心扉又敞开了，他又变得快乐、振作起来。湖边的小客栈一下子显得破旧不堪、不上档次；我们住的房间也显得既狭窄又脏乱。我毫不犹豫地最后一次关上了那扇房门。于是，和其它许多客钱一样，它也成了一个普普通通的地方，尽管我们在这里呆的时间不短。什么也不曾发生，没有值得记忆的。然而我会记住它。有一天，它会不可思议地从我的记忆深处浮上来，出现在我面前，出现在一件与它和这段时间毫不相关的事情中。我生活的一部分是在这里度过的，这段时光不会再来。我走在过道里在想，我应该感激它，它是我生活中一个没有恐惧、没有痛苦、没有忧愁的空间。我们非常怡然自得，一种麻木的怡然自得。
我们走了，不停地旅行，一直在寻找新的视野，新的经历。每到一个咖啡馆，我们就全神贯注地翻阅地图和指南，把它们摊开在台子上，指指点点，寻找着路线和时间表。迈克西姆好像老是急切地想着另一个地方，光想着不停地走，去享受乐趣，不肯放过一个地方。他会说，“咱们去这儿……”或者，“来，我带你去那儿……”要不就是：“我从未去过……”于是我们就上路了。我们投宿过许多客钱、小公寓房子，以及整洁的乡村小舍。现在回想起来都只是很模糊的印象了。它们没有留在我的记忆里。能想起的只有窗帘的花样啦，侍者脸上一时的表情啦，或者一扇窗子关闭时发出的嘎吱声响。
我们见到了美丽的景物，真让人激动不已，不能忘怀。房子，山峦，公园，宫殿，大海，天空，教堂，湖泊。我们乘一条老式的船沿着莱茵河徐徐而下，整条船都是用红木和镀金材料装饰的。我们或倚栏而立，或坐在休息舱里，一坐就是几个小时浏览着对岸葱郁的丛林深处拔起的白色塔楼和童话中旧古堡尖塔；宽阔的河面上倒映出了睡美人宫和鲁姆佩尔斯蒂尔斯金宫。我忘情地迷上了它们。我想这是因为这些景致与我喜爱过的、渴望过的东西相距甚远，与我见过的或者能企求的东西毫无相似之处的缘故。我真不希望这次轻快的沿河旅行有它的终点。
迈克西姆仍然怕遇见熟人，车好船上的游客都是德国人或荷兰人。除了我俩，再也听不到说英语的了。我们的心又贴近了，互相依恋，这种亲密是我们以前在家里时所没有的。我们一起散步，一起静坐，相处得如此和谐，如此完美。然而有一次，我和他正凭栏而立，两岸迷人的森林从我们眼前掠过，我不知为什么看了一眼他的手，长长的手指弯曲着松弛地搭在铜栏杆上。我脑海里突然响起了一个声音，“这是一只杀人犯的手。这是一只握过枪的手。这个人杀死了他的妻子，吕蓓卡。”我差一点发出恐惧、痛苦的叫喊。我感到迷惑不解：怎么回事？为什么会出现这种念头？我害怕什么呢？它来自我下意识的深处，显然在折磨着我。
看来我得面对这一节实，就像面对其它事实一样。不管我们逃得多远，无论我们在哪儿，阴影永远不会消失，永远不会被遗忘，我们永远不可能真正地逃避它。
在那段时间里还出现过一个更糟的时刻：一个错认的身份，一个视觉上的恶作剧，带着往事的阴影，对我潜在的恐惧心理施加影响，推波助澜，加速它们通往灾难性的结局。
航行在莱茵河上，气温是很冷的。但从那里我们去了意大利，正赶上夏季的末尾。白天，阳光明照，暖意融融，我们尽情地享受。但早晚我们还得穿上厚一点的衣服。这里的候鸟还迟迟没有迁移，毛脚燕，烟雨燕，在碧蓝的天空滑上滑下，在高楼的缝隙里飞进飞出。
我会记住这段时光的，我对自己说。为此，我应该在这儿快快活活，因为这段时光不会再来。我想，如果当初迈克西姆没有把我拯救出来，我又会是怎么个情形呢？也许我的游历会更丰富，我青春的岁月会在整天东奔西走的日子里惨淡地度过。像我这样一个被人雇佣的伴侣，会陪伴一个又一个富有、庸俗得可怕的女人，然后望着自己眼角处的皱纹越来越深，第一次寒心地为自己焦虑；为自己装得体面但实际上穷困潦倒的老年生活将面临的那份孤独和凄惨而担忧。当这些念头一出现，我马上鄙视自己对迈克西姆的不忠，尽管这念头不易察觉，稍纵即逝；鄙视自己会产生哪怕是极微小的、刹那间的厌倦和不满。然后在轻松和感激的心境中一个劲地祈祷。
那天早上，我们从拥挤的街道和广场里出来，离开了舒适的阳光，走进阴冷的大楼、幽暗的教堂和静谧的美术馆。教堂的圆顶装饰得金碧辉煌，壁龛处一群群天使张开三角形的翅膀正向天国翱翔。美术馆的长廊里很静，脚步声在里面发出了沉重的回音。我们穿行在色彩淡雅、神态安详的人物塑像和神的塑像中间。那儿有神情肃穆、无动于衷的圣人和圣母，也有心醉神迷的唱诗班和祥和的大理石身小天使。眼前的形象又唤醒了我内心深处的感情，我渺小的生命和微不足道的思虑处在一个更宏大、更永恒的世界里，至少这几个小时里是这样。
“我喜欢这里，”当我们走到一条通向外部世界的回廊的尽头时，我说。“我想呆在这儿——它使我领悟到什么才是真谛，而其它的一切都是喧嚣而已——像一只嗡嗡乱飞的苍蝇。”
“那我们就必须离开。”
“为什么？”
“为了不至于中毒太深而毁了自己——伟大的艺术和庄严、圣洁的东西，还有不朽的欲念，都不能过分追求，只有适量才能起到好效果。”
我被他逗笑了。他站在大理石的圆柱旁，显得慢条斯理，英国味十足，用那种当初我喜次的简慢无礼的腔调跟我说话。猛地我内心涌起了一股喜悦：他又变回到我所熟悉、我所爱的那个人了。我爱他。我挽起他的手，漫步走出了阴暗处，来到了明媚的阳光下。
“我们不留在这儿的话，干什么好呢？”
“吃午饭，然后去公园。”
这一次，我们没有到错缩在小巷深处的小餐馆去，而是去了一家豪华的饭店。“我腻透了，”他说。“来吧。”我知道他指的是东躲西藏的生活。每次有人从我们面前走过，朝我们看上一眼，我们就会习惯地转过脸去。他是对担惊受怕、不敢露面的生活厌倦了。神经一松弛，我就无忧无虑起来，只想飞快地跑，大声地笑，到街上去翩翩起舞，倒不是为了我自己——隐居和隐姓埋名的生活照样能使我感到幸福，我有这种本能——而是为了他。
我们在一家大饭店进午餐。我们坐在平台上一项遮篷下面，桌子上放着鲜花，铺了一块厚实、光滑的白色台市。酒杯的高脚看上去像嫩枝一样脆弱，贝壳的味道太好了，极富海鲜味。此刻什么也不会来打扰我们。席间我说，“我太幸运了。我把它忘了，现在又记起来了。”他大笑起来。我直盯着他的脸看，我想我看到的是满足。
够了，我对自己说。如果我无法得到其它的，这也够了。阳光、温暖、安逸，还有那些美丽的地方；我想，不知有多少人会忌妒我们呢。
幸福的秘诀就是及时行乐，我望着杯子里的酒，用舌头品尝着它淡淡的柠檬清香，默默自语道。秘诀就是及时行乐。昨天，明天，生命剩下的岁月都不该去想，我们活着毕竟不是为了去冥思苦想的。
我们快活地边吃边谈，一顿午餐花去了近两个小时，吃得也比往常多。然后乘上公共汽车，挤在人群里，来到市郊，上了一座坡度平缓、环绕城市的山丘。但最后一英里的路程我们是步行的。山上出奇地宁静，我们在迟暮的阳光下爬行在林荫山道上。
幸福的秘诀就是及时行乐，我一遍遍地说，及时行乐。我想我可以呆在那儿，平静地生活在这个美丽的地方，逛逛商店，拥有一峰白色整洁的小房子，屋子里装上百叶窗，台阶上摆放着花盆。
“看那儿，”迈克西姆停住脚步，抓住我的手说，“瞧。”
我们前面有一幢别墅，它坐落在最后一道斜坡的脚下，面朝一条开阔的林荫山道，四周环绕着很规范的花园。这是一幢风格严谨的房子，精致典雅。入口处是一个双层的石头台阶，台阶的两侧呈弧形弯曲，在有门廊的正门口交会在一起。
“我第一次看见它时才十七岁，”迈克西姆说，“我永远不会忘记——永远不会忘记我当时突然意识到了事物的大小——从来没有一幢房子那么使我赏心悦目过——除了我自己的。”
我朝它望去。我有些惆然。它过于规范，过于严谨了，我无法对它产生热情。它吸引着我，但又同我保持着距离，冷漠严峻地注视着我。
当我们走上光滑、铺着砾石的斜坡时，我看见了两边的花园，它们也设计得很规范化。长长的石头水槽里有水，喷水池喷出的水柱或成漂亮的弧线，或成缕缕细雨。我看见了成行的松柏和精心修剪过的矮小树篱，还有投下长长的、整齐的影子的圣标和白杨。
除了台阶两旁大花盆里的一些白色天竺葵，似乎就没有别的花了。
但在房子的后面，花园同高低不平的斜坡连在一起。那儿生长着柳榄树，橘树；深深的草丛里还有一些个小、枝蔓缠绕、富有浪漫情趣的野花儿。
“你应该到了春天来看，”迈克西姆说，“到处铺满了蓝色和乳白色的花儿——花丛中探出一个个花蜜——像雪一样白——那时我们再来。”
春天。我不去想得那么遥远，我根本不去为明天考虑，我怕重新勾起我对春天的美好的遐想。
不久，我开始有点看出了别墅的诱惑力，看出了它的完美，它漂亮的轮廓，它的宁静和规范化。它们对自己的合理性确信无疑，因而显得十分的安逸。它们都受着房子的摆布和支配，不容更改，不容置疑。或许我终于变了，或许我真的成熟了，但我想这个念头并不见得荒谬、可笑。我从未有过青年时代——尽管我有过孩提时代，那是很久以前，兴许是在我读过的故乡里存在过的，但我没有年轻过，没有那种无忧无虑、幼稚可笑、浮嚣轻狂的青春年代。我嫁给了迈克西姆，我在他的身边，在曼陀丽，在后来的变故中丧失了自我——然而我知道，从某种深刻的，基本的意义上说，我并不是个成人，我并不成熟，不是一个成熟的女人；尽管我时常觉得人已到了中年，甚至已经老态毕露了。这是一个很奇怪的情形。我既是迈克西姆的妻子，又是他的孩子，而在我们的隐居生活中，我又觉得像是一个母亲，小心地搀着他的手在走。
我们慢慢向前走着，绕过那些花园。它们给人一种安宁、静谧的散步氛围。在这里，人们不可能撒腿飞跑，大声聊天，或像孩子一样开怀大笑。就像曼陀丽，我想。这就是为什么他在这里能感到幸福，为什么这幢房子能给予他快乐——它就像曼陀丽——灰白暗淡，令人生畏，不可抗拒，秩序井然，协调和谐，寂静无声。
周围还有一些像我们一样在散步的人，都是表情严肃的一对对，他们很少开口。当我们从山顶上下来，又回到别墅的前面时，他们也朝我们这儿走了过来，而且又多了些人。他们聚在台阶下面。迈克西姆看了看手表。
“四点——有一场参观——导游已经来了，正等着——我们不妨也加入吧。它装饰得过于华丽了点，但是有一些漂亮的东西——我想画也值得看看。我不太记得了。”
我说不上来自己想不想进去。我留在砾石小径上散散步、置身于喷池中间也很快活。不久以前，迈克西姆遇到这种事肯定会退避三舍的，因为来这种场合的游人都是那种会发现我们，认出我们的人，他们会朝我们打量，窃窃私语。但现在他好像根本不在乎这些了，
大门口那层台阶上站着一个年轻的女人。她身材高挑，衣着无可挑剔，具有意大利的典雅品位。她的头发光洁地向上流理成一个髻，使那张颧骨突出的脸更醒目了。她是那种马上会令我自惭形秽的女人，使我觉得自己低贱，邋遢；让我意识到羊毛衫上的钮扣破了，会为自己粗俗笨拙的举止而尴尬。
我害怕这种女人倒不是出于一种担心，担心自己和迈克西姆的关系会不安全，我脑子里从未闪现过他会不会对其他女人感兴趣的念头，一刻也不曾担忧过他也许会对我不忠。尽管我有时候会想——那是我一直感到迷惑不解的：他为什么要娶我？为什么显得那么心满意足？爱情究竟是怎么降临的？我经常对着镜子百思不得其解。只有一个女人我害怕过，一个真正的对手，但那早已成了过去。
但眼前这个像小鸟一样敏捷和自信、正轻快地跑上台阶的意大利女人却又令我想起了往事，脑海里又浮现出了吕蓓卡的照片。我想象着她怎样跑进那扇带门廊的大门，俨然像是别墅的女主人。
我们十来个人排着队顺从地跟在她身后走上台阶，人人都显得兴致盎然，很有教养。我跟在后面是因为迈克西姆想进去的缘故。但我很清楚，一走进那个阴暗的大厅，我什么也不会喜欢的。那里一定是个令人生畏的地方，到处都是沉重的、冰冷的、毫无感情的东西。事实果然不出我的所料；而且导游用硬梆梆，尖声尖气、语速很快的意大利语讲解，我什么也听不懂。迈克西姆也好像被她弄得有些心不在焉。当她指东指西讲解的时候，他却望着别处，打量着房间的其它地方。我不明白他为什么要来，也许仅仅是为了回忆。他说他第一次来这里时才十六岁。我不知道那时候的他是什么样的，是不是像个孩子，举止笨拙可笑，但我想象不出。
我们在那些天花板离地面很高的房间里进进出出。地上铺着地砖，拼着整齐的花纹，走在上面发出空空的回音；天花板涂上了彩漆，门上方的线角处有雕刻的水果，垂枝，葡萄藤和常青藤。人们在这里可以欣赏音乐，三五成群、温文尔雅地交谈，还可以品尝摆设精美的菜肴。但绝不可能有冲动、失常的举止，或衣冠不整。这儿看不见日常生活中常见的事情：笑啊，跑啊，争吵或摔东西，也不可能让孩子们大声喊叫。
越是往这幢给人印象深刻、完美无缺的房子深处走去，我越感到厌恶。我不喜欢它，但我也不惧怕它。它对我没有任何威胁，我竟为此而感到自豪。
我陪着迈克西姆，跟在导游局面走，前半个小时寸步不离，但渐渐地我越来越感到乏味，焦躁不安，很想再见到沐浴在阳光下的花园，我就慢慢地拖在了后面，趁着其他人匆匆地朝前面一个画廊走去时，我溜进了一个过道，装出要细细地观赏排列在墙上的一幅幅乏味的画似的。那些都是圆形剧场和罗马建筑风格的绘画。说来奇怪，这些画倒能使我安静下来，好像是一剂温和的专治我烦躁症的良药。
导游的说话声和嘈杂的脚步声渐渐远去了。没有人注意到我的掉队。我想要不了多久迈克西姆会来找我的。离我几码远的地方是空旷的走廊的尽头，那里有一道楼梯通向上面。我沿着楼梯向上走去。当我经过一扇扇紧闭的房门时，我觉得自己像是一个梦幻中的孩子，一个人在房子里转悠，在寻找什么人或什么东西，然而又不知道是什么。四周空无一人，我猜想这幢别墅除了导游和游客的定期光顾外，一定没人居住，我打量着周围。
楼梯变窄了，最后的一段非常陡直。这里的光线更暗了，窗户很小，离地面又高，几束细细的，飞扬着尘灰的阳光从窗口射进来。这儿什么东西也没有，没有画，没有家具。我打算走到楼梯的最尽头；我有一种迷信的感觉：非要让脚踏上最后一格楼梯后才能下楼去。但当我走到楼梯的尽头时，我看见前面有一道长方形的亮光照在空荡荡的地板上。我走了过去，发现有两扇半开着的落地百叶窗，打开的角度很对称，我轻轻一推，窗启开了。我来到一个空间很小的斜面墙凹进处。那儿没有窗，四周围着低低的护墙，所以看上去像个阳台。我明白了：这幢别墅的后面有一排格局相同的开放形建筑，而这就是其中的一部分。
我所看见的使我非常惊诧，我好像找到了这幢房子的最佳景点。前面是一片地势倾斜的果园和撒揽树林，规划整齐的花园像一块精心铺设的地毯；再远处，沿车道和大门的地方，树木成荫的斜坡向前伸展开去，我们就是从那里上来的。再往远处望，可以隐隐约约地看见鳞次栉比的房顶和穹隆顶，它们在迟暮的光线中显出蓝的、灰的和紫的色彩；进入视线的还有城市里的用塔、钟楼以及横贯而过的河流。
这儿美极了，荡人心弦，它是我的，此时此刻它是属于我的。我发现了这个秘密，我让自己一个人拥有。我自欺欺人地相信没有人来过这里。这里和下面那些单调浮华的房间，和那些雕像和阴冷的长廊简直如天壤之别。
我稍稍探出身子，不是朝远处望，而是垂直地朝下望去。石头台阶，花盆，石狮子，还有小树坛子，似乎都静卧在那儿，在等待我，召唤我，引诱我。我一阵战栗，喉咙堵得透不过气来，抓住护墙的手汗涔涔、滑腻腻的。
花园里空空荡荡，寂静无声。树木投下的又长又暗的影子就像高个子女人的身影，一个个冷峻而又企盼地站在那里。这时，那个声音又响了起来，在我耳边低语。我的脖子几乎能感觉到她的呼吸，我还几乎看见了她的黑色真丝衣袖，她的手搁在我身旁的百叶窗上。我想只要一回头我就会看见她。
“这没用，不是吗？你永远比不上她……她仍是真正的德温特夫人，而你不是。他呢？你是知道实情的，是不是？我也知道，你无法忘记它。我们永远不会让你忘记。她不会。她还在那儿，一直在那儿。你以为她消失了，成了过去；以为她静静地无声地躺在了那儿。但她永远不会就那么静静地躺着的，我永远不会让她这么做。她要我去帮她，我会的。我从未令她失望过，从不，现在也不会。我会来的，在她无能为力的时候替她说话。他杀了她，是不是？谁不知道？我知道，她知道，你也知道。他谋害了她。迈克西姆·德温特开枪打死了他的妻子，然后把尸体放在船上，出了海，又使它沉入海底，看上去就像一起劳故。但那不是事故，是谋杀。她不是淹死的。你瞧，我知道了真相。我一直存有疑心，现在终于知道了真相。你也是，而且更糟，不是吗？太难了。你不得不带着这个秘密度过你的余生，而且永远不能不去知道，永远无法逃避，无论你跑到哪儿，就是再美丽的地方，再偏僻的小镇，也无济于事。你的生活再也离不开这个阴影，也离不开他。每天早上醒来的时候，你不得不看着他，然后记起来：那个男人是凶手。他枪杀了他的妻子，他杀死了吕蓓卡。现在他成了你的丈夫。你晚上睡觉时他就躺在你的身边，这是你入睡前的最后一个念头，它伴随着你进入睡梦，然后使得这些梦变成令人心悸、令人恐怖的东西。”
这声音无休无止地响着，迟迟不肯离去。它的音量既不升高，又不降低，而是一成不变地、轻轻地数落着每一个字，犹如一前我不得不听。很有诱惑力的乐曲。
这声音不仅响在我的头脑里，还响在我的躯体之外，似乎分散在两个地方。我在恐惧中感到一阵眩晕，但我不能失去知觉，否则将难逃厄运。
我睁开原先半闭着的眼睛，朝下望去。夜幕临近，光线起了变化。世界溶进了一片美丽的琥珀色和玫瑰色里。芬芳、明净的夕阳令我不能自持。
“是的，”这声音在低语。“就是这么个情形，不是吗？你如今知道了，留在了记忆里，朝下面看啊，不是挺容易的吗？为什么不跳下去？不会有痛苦的，不会折断你的脖子。这方法又快又好，为什么不试试？为什么不跳？那样可以一了百了。你不需要再去记忆，你到了那儿谁也不会来打扰你。别害怕，我不会推你的。上次我也没有推你，不是吗？我不会站到你身边来。你可以自愿地跳下去。他永远不会知道其中的原委，看上去就像一起可怕的事故，于是它就成了一起事故，不是吗？他不会知道我来过这儿。他以为我已经死了，你也以为我死了，每个人都这样以为。丹弗斯太太和她的女主人一样已经死了。你为什么不一劳永逸地摆脱我们呢？你想这样做，是吗？你始终不敢告诉他你有时候怕他，因为他是个杀人凶手，和他在一起你永远得不到幸福。无论你跑得多远，或者你想回来重新开始你渴望的新的生活，你也永远不能摆脱我们。为什么不跳下去让一切都结束呢？”
“不，”我低声答道。“不。你给我走开，你不是真实的，你们都不是真实的。她无法伤害我，你也不能。离开我，丹弗斯太太。”然后我大叫起来，脚步往后退去。我倒下去的时候只听见自己的叫喊犹如从海底传出的空鸣声，久久在我身后回荡：“不，不，不。”
人人都很关心，乐意帮助，而最焦虑的是迈克西姆。想起他的柔情我心里倍感温暖。在以后的几天里，我一直依恋、渴望着他的温情。我坐在充满阳光的小居室里，从那里可以俯瞰到公寓的院子和周围的小巷。房东太太坚持要我呆在那里，她说我不能整天呆在卧室，那会闷出病来的。我需要振作起精神，她可不希望看到我忧郁寡欢的样子。我毕竟没病，只是需要休息，需要照顾，需要悉心地关怀。她不时在我房间进进出出，说这说那，小题大作，还端来装着水果的诱人的小碟子——有新鲜、熟透了的无花果，有最后一批上市的桃子，要不就是汽水和小片的柠檬饼干。没过多久，我突然窘迫地意识到，她是以为我怀孕了。她的表情里有一种夹杂着同情和理解的宽容和羞涩。我也受到了感染。我真想使她开心，告诉她：是的，是的，是这么回事。
院子那头的墙上有一扇门，通向一条小巷。小巷的尽头有一幢建筑，有人告诉我那是个女修道院，修道院里还有一个托儿所。每天好几次我坐在那里，听到孩子们的声音：尖声尖气，欢快明朗，他们像一群吱吱喳喳的小鸟涌向学校。他们在高墙的那边笑着，喊着，做着游戏。他们富有韵律的小嗓子，他们甜甜的、跳跃的歌声从开启的窗户传了进来。
我从未见到过他们，也不需要见到他们，我可以清晰地想象出他们活泼可爱的样子。我不知道看见了他们会使我更幸福呢还是会增加我的失望。
我没有病，我不得不一遍又一遍地申明这一点。当我被搀扶着慢慢走下石头楼梯，被安置在前厅里一张宝座似的大靠背椅上时，我感到荒唐、窘迫透了。他们拿来了冰水，还叫了一辆汽车。我感觉到了人们小心翼翼地在朝我车里张望，然后将目光移开。
我只是在走到前面去时，突然感到了一阵眩晕，我解释说。可能是太高了，或是光线的反差太大，也许是午餐上多喝了一杯葡萄酒，我平对不大这么喝的。在门厅里，在车上，在公寓里，迈克西姆是那么深情地望着我，那么体贴温柔。他的面容不断出现在我的脑海里。这时我就会有一种负罪感，为我对他的种种想法，为允许那个声音恣意地在我内心深处低吟而羞愧。因为我知道，只有我的头脑里才会有这样的念头。我去加以想象，甚至去幻觉，而不是去压抑它。我麻木了，入迷了，近乎以一种可怕的方式从中寻求乐趣。
于是我想有个人谈谈。但当我产生这个欲望时，我意识到自己没有一个朋友，从来没有过——没有其他女人常有的那种可以无拘无束、轻松愉快地交谈的知己朋友；像校友啦，姐妹或表亲啦，丈夫同红的太太啦——而我一个也没有。我不曾结识过一个。我还是个孩子时就没有了亲人，后来我受雇于范·霍珀夫人，成了她的伴侣。但我们之间不存在友谊，我始终无法跟她说点什么。当我和她在一起的时候，我一直心藏着秘密，什么事都避开她的耳目。后来我有了迈克西姆。于是我不再需要任何人，不再需要去任何地方。客人们蜂拥而来，不断有新的人认识，还有左邻右舍。他们都比我大，没有一个是可以推心置腹的，没有一个对我感兴趣，除了好色的目光外。只有弗兰克·克劳利，他对迈克西姆忠心耿耿，言行谨小慎微，是一块我可以依靠的岩石，但不是我意中的、现在需要的朋友。还有比阿特丽斯——我想要是她活着，我可以跟她说，她非常喜欢我。但弗兰克是迈克西姆的雇员，比阿特丽斯是他的姐姐，他们都不是我的，不属于我这一边的——尽管不存在“哪一边”的问题，我心里也明白。这也是我感到内疚的另一个原因。
那几天我开始为自己感到悲哀，我的心情糟透了。一天下午，我完全沉浸在这种情绪中——一直想着我如何被剥夺了青春，没有自己的朋友；为了迈克西姆如何被迫地放弃自己的需要；我是多么地想要孩子，但又没有——或许是无能为力。
迈克西姆出去了，又去他喜爱的哪一个美术馆转悠去了。那些干篇一律、矫揉造作的绘画不十分合我的口胃，但我还是说想跟他一起去，我不能老是坐在这里。
“我没病，”我说。“我很好，迈克西姆，我不想让你们大惊小怪的，不需要你们像对待残疾人一样来对我。”
他站着，低头望着我，表情宽容、柔和。我应该有所反应，应该表示出爱和感激。但我却感到生气。我觉得他又像对待一个孩子一样在庇护我，怂恿我。我恼极了。
“你走吧，”我说，“我会去见你的。我们去旧喷池边上的那家咖啡馆吃冰淇淋。”
“不休息？”
“我不累。”
但随即我又感到内疚起来，我不该拒绝他的关心。我说，“我会休息的，但我没病——请相信我，真的没事——什么事也没有。”
下午的时间好像凝固了，秋天的太阳一动不动地照在院子的旧墙上。我听见房东太太在房子前聊天，然后走了出去，关上了门。孩子们也很安静，也许在午睡。
我不知道我们的这种生活还要持续多久：毫无目的地呆在一个地方或另一个地方，是否就这么度过我们的余生？我想有这个可能。我不能问迈克西姆，不敢跟他谈论这事。我突然感到，我们之间离得太远了，但又不知道为什么会这样，是怎么发生的。我们经历了磨难，来到平静的海湾，曾是那样亲密无间地相依在一起。现在这种亲密却不存在了，那种完美也荡然无存了。我在想，婚姻是否都是这样的，不断地发展，不断地变化，把我忽儿推向这里，忽儿挤向那里；一时聚合，一时分开，毫无规律可寻，好像我们是在大海里随波漂流。或者，如果我们并不是那么软弱无力，难道是我们自己的意志在起作用？是我们自己根据想的、要的、说的和做的将命运安排在自己的头上？命运和机遇是否也像外界发生的事情一样在起作用？我花了一个小时，甚至更多的时间在自问，在思索。但到头来却愈加迷惑不解，愈加疑虑重重，甚至不明白为什么还要继续去想它，为什么不随它去呢，只要生存就行；不假思索、没有焦虑的生存。思索和焦虑让我烦恼，使我坐立不安，也使迈克西姆得不到安宁。
也许是我错了，也许我是有病。我觉得累极了，浑身乏力，无精打采。或许这就是我听见耳语声、晕厥过去的原因。各种念头，各种疑问在我的脑子里打转，我既困乏，又摆脱不了它们的纠缠，于是，过了一会我睡着了，在这间寂静无声的房间里打了个奇怪的、不安稳的、充满忧虑的瞌睡。
当我慢慢醒来时，已经是傍晚了，我朝院子那头的墙上望去。我记得入睡的时候也朝它看过，尽管没有把看见的东西有意识地记在大脑里。但印象在起作用，它不可思议地帮我找到了答案：是什么东西一直在不知不觉地困扰着我。它现在清晰、完整地出现在了我的脑海里。
旧墙上生长着一串匍匐植物——向左右两边蔓延开去，像伸展出去的两条臂膀——还爬满了大门门框的四周。它很好看，令人赏心悦目；它的叶子绿得很明快，富有光泽；藤上星布着几百朵洁白的小花；它的幽香在空气中淡淡地送到了我的房里。我不知道它叫什么，但我现在想起来曾在别墅的拱门上方也看见过它。
衬着绿叶的白花令我想起了另外的东西。直到这时我才恍然大悟：那东西一直深藏在某个地方，在戏弄着我，迷惑着我；它是恼人的梦魇和耳语的缘由；在别墅发生的事就是其中的一部分。
弗兰克·克劳利曾经想消除我的疑虑。我为留在比阿特丽斯墓地上的花圈感到不安，他却不屑一顾，竭力使我相信那确实没什么严重，要我把它从脑子里驱赶掉。至于那张卡片，也不过是个把戏，恶作剧而已。“是杰克·费弗尔，”他肯定地对我说，“我听说他仍在附近的什么地方，我见过他一次。一定是他捣的鬼，没错。他喜欢做这种事情来取乐。别理它，把它忘了。这不是什么大事。”
但并非如此，我现在想来，事情并非如此，那不是杰克·费弗尔干的，那根本不是他的风格。杰克·费弗尔是个虚弱、讨厌、下流的家伙，是个懦夫，骗子；他很堕落，但并不邪恶。杰克·费弗尔是个寄生虫，是个无赖。我现在想起了他：个子很大，肌肉松弛，长得很英俊但不修边幅，属于软不啦叽、优柔寡断的那号人。他的下巴没有力度，呼吸中渗着酒味，眼睛老是斜视着，露出猥亵的眼神。吕蓓卡看不起他，迈克西姆也一样。我也鄙视他，尽管我还伯他。但在那段日子里我害怕每一个人。现在我是不会再怕杰克·费弗尔的。
他没有放那只花圈。他不具备那种素质，没有那份精明，那种手段。即使这一想法出现在他的头脑里，他也会把事情搞得一团糟。他绝不可能挑选出如此完美的花，然后细心策划，神不知鬼不觉地把花圈放在那里。他有可能出现在比阿特丽斯的葬礼上——真的，我现在意识到当初我暗地里的确有点指望他的到来；要是我那天下午扫视教堂时在后面的某个地方看见他，看见他用水汪汪的、呆滞的目光望着我，头发稀疏，脖子上长出了横肉，我也不会吃惊的。但他没来，可能他连比阿特丽斯的死都不知道呢。
放花圈不是他所为。他不可能在那张奶白色的卡片上写下字母R，写得和他的手迹一模一样。他没有这份灵气，他的方式是直接了当的，鲁莽的，笨手笨脚的。
这个世界上只有一个人能如此天衣无缝地策划这场花圈的骗局，并将这个骗局实施得如此巧妙，如此残酷；能在那张卡片上摹仿出R这个字母。
孩子们从托儿所出来，我听见了围墙外面他们银铃般的嗓音，听见他们啪嗒啪嗒的脚步声渐渐远去，院子里又恢复了宁静。但她在那儿，在我的心里，在我的眼前，甚至这块纯洁、幽僻的地方也被她蒙上了阴影。
我看见她像往常一样穿着黑色丝服，长长的、瘦骨嶙峋的手像爪子一样从细细的袖管里伸出来；看见她那张形似骷髅的脸：苍白得像一张羊皮纸，颧骨突出，眼睛深陷；看见她的头发一古脑地梳向后面，就像那位别墅导游的发型扁扁地贴在头皮上乌黑发亮；她的手交叉着搁在胸前。我还看见她瞧我时的神态：蔑视，傲慢；还有其它时候的眼神：有时闪动着仇恨、诅咒的凶光，有时带着鄙视、嘲讽的冷漠。她以各种各样阴险、恶毒的手段来破坏我深深依恋的那点脆弱的幸福、那点可怜的宁静和安全感。
我看见她站在曼陀丽庄园台阶上列成一排的佣人们的最前面，很一本正经地欢迎我这个新娘的到来；站在室内小眺台旁的大楼梯的顶端，没有表情地、冷冷地望着我；还有在西楼卧室的门口，她幸灾乐祸、洋洋得意地在我毫无防备的情况下发现了我心虚的举止。在曼陀丽舞会的那个晚上，当我轻易地掉入她为我设下的陷讲时，我看见了她那双充满了得意和狂喜的眼睛。
还有她的声音，一遍遍地在我耳边低语，像蛇一样隐蔽、令人难受。轻声轻气。
我不知道她如今在哪里。自从我们开车从伦敦回曼陀丽那最后一个可怕的晚上到现在，我们再也没有见到过她。他们说，她理好了行李走了，那天下午就发现她的房间空荡荡的。以后就是那场大火。我不想知道她的情况，我只想把她从我们的生活中抹去，从我的记忆中抹去。我从不去想她，不让她的阴影挡住我前面的路，或插在我们中间作梗。
丹弗斯太太是吕蓓卡的，她只属于吕蓓卡和曼陀丽。我根本不需要她。但丹弗斯太太送来了花圈。我知道是她干的，我很清楚。
我走了出去，没有带外套，也没有带色，几乎是一路奔跑着出了公寓的大门，穿过窄窄的小巷来到了喷水池。他已经在那里了，两腿交叉地坐在那儿，他面前的桌子上放着一杯茶。
“迈克西姆，”我喊道，气喘吁吁地，但我尽量使自己振作起来，显得和他一样平静、若无其事。
他抬起了头。
“我好些了，”我轻快地说，“天气真好，在阳光下仍很暖和。我真的没事了。”
我看见他不易察觉地皱了一下眉头，眼睛里露出迷惑不解的神色。我为什么急着要让他放心，为什么一见面就迫不及待、轻描淡写地申明自己已经好了？
我要了杯茶，一份柠檬冰淇淋。我很镇定，镇定自如。我呷着茶，用细长的象牙柄调羹一小口一小口地慢慢吃着冰淇淋，还不时对他完尔一笑。我没有漏出一个字来。
但最后我终于说“让我们快点离开此地。我想换个环境，你说呢？在别的地方我们也能享受到乐趣，趁冬天还没有到来之前。”
我们以前没有谈过这事。我曾提议在季节变化的时候我们应该去某个地方安定下来，至于去哪儿无关紧要。现在仍然无关紧要。我只是急切地想离开这儿，因为它已经被阴影污浊了，我在这里再也得不到宁静。当我走在大街上，走在广场上的时候，总想着回头看，总有这种感觉。我们又得踏上旅途，去寻找一方没有被污浊的净地。现在是我变得焦躁不安起来，是我需要逃走，逃离此地，尽管这是徒劳的。因为我所要逃避的东西存在于我的体内，无论走到天涯海角，它都会形影不离地跟着我。
迈克西姆看着我。我咽下冰冷的冰淇淋时只觉得喉咙发痛。
我不能再问了，我想，他会起疑心的，会问我个究竟，我又不能回答他。我永远无法说出她的名字，说出属于另一个世界的任何一个名字。
这时他笑了。
“是的，”他说。“我想咱们再去威尼斯吧。”
回到公寓时天已经黑了，外面很冷。我突发奇想，到了正门口没有拐进去，而是继续朝前走了几码，来到那条通向院门的小巷。
“我想给你看样东西，”我对迈克西姆说。“以前我从未留意过它，但今天下午醒来时，我看见了它。它很美——芳香扑鼻——但我不知道那是什么。”
我为什么要看他站在匍匐植物的旁边？我不准备告诉他花圈的事，然而，指给他看这个不就等于是在告诉他吗？不等于是把这两者联系起来了？令我害怕的是，我想这么做的欲望太强烈了。
“瞧”
在夜色里，叶子显得模糊不清，小朵的花儿更醒目了，显得苍白、可怖。我伸出手，用手指碰触一片花瓣。从侧面望去，迈克西姆的脸也是苍白的。
“是的，”他说，“很美。在地中海国家可以常常看到它们——是冬季来临前开得最迟的花。”
他伸手折下一根嫩技，递给我。
“它叫黍稷。”他边说边等我去接。于是，我最后不得不接过花朵，带着它们回到了房里。
那天日落以后，我们乘船穿过环礁湖的开阔水域，驶向那座神奇的城市。等我们到达那儿时，夏天和秋天已经不留痕迹地消失了，冬天取而代之。
湖面上的风很冷，使劲地刮在我们脸上，吹动着海水。于是我们只好退缩在船舱里。我们在圣马科港下了船。被雨淋过的街道和广场上的石子泛着粼粼的光。城市很宁静，只有几个威尼斯人和我们一起下了船。男人们拎着皮包，大衣的领子竖起着，大步地朝家走去。几个上了年纪的女人身着黑色的衣服，提着酒椰纤维制成的购物袋，低着头匆匆走着。
但我们觉得这个城市很美，它永远不会叫人失望。我隔海眺望着身后的萨路特教堂，远处的岛上伫立着圣乔吉奥塔，那么完美；再极目远望，我能看见即将隐入暮色、消失在高耸建筑群里的主运河。当我在凝视这一切时，我的心境不仅仅是欢愉，还有一种奇怪的不真实感，似乎我一闭上眼睛，那些景色也会随之而消失。上次我们来这儿的时候正是春天，楼群在稀薄、苍白、初升的阳光下烟烟生辉。我那个时候有着更强烈的虚幻感，因为我刚嫁给迈克西姆，完全被突如其来的喜悦和发生的一切搞得迷离恍惚，只能身不由己地听凭迈克西姆和事态的摆布；毫无思想、一片痴心、懵然无知地沉浸在幸福之中。
我对那段时光的记忆少得可怜，从没有在脑子里留下什么。它是我们回到真实胜界之前的一段平平庸庸、无忧无虑、不负责任的生活插曲。接踵而来的便是痛苦，忧虑和震惊。我对随后发生在曼陀丽的事情却记得非常清晰，犹如一个个电影镜头，随时可以在我的脑海里重现出来。
但像威尼斯，还有其它我们去过的地方，那只是我记忆中的一些极琐碎、不连贯的片断，我可以在开朗、轻松、朦胧的状态中回想起它们来。
眼前，我看到的是一个和我的记忆完全不同的地方，它显得更阴沉，更暗淡。我赞美它，怀着敬畏的心情注视着它。然而，当我跟在脚夫的后面，沿着运河边上的小巷一路走去时，我人在发抖，不仅仅是又累又冷的缘故，而是我怕这座古老、朦胧、神秘的城市。它似乎永远不向我们展露它的真面目，只露出一个个随着情绪而在变化的假面具。
我们又找到了一处安静、普通的寄宿公寓——我们很有这方面的天赋，我想。这种地方太适合我们了，适合我们离群索居、遮面而过的生活方式。我对此已经习以为常，毫不介意了。只是当我往衣架上挂衣物，折叠衣物或拉开笨重的抽屉时，我心里才会涌起一股刺痛的欲望：渴望自己的房间，自己的家具，自己的家。我沉迷于这样的欲念里，于是科贝特林苑就悄悄地、静静地、不受干扰地进入了我的脑海。我放任自己去回忆，去幻想。然后才跟上走在前面的迈克西姆。
我们很快就安定了下来。迈克西姆说，我们就留在这里过冬了——为什么不？的确，我们已经享受过了阳光。
我惊奇地发现，我们是多么容易就找回了日常生活的轨迹，重又适应了它的节奏：取报纸，吃晚早餐，散步，野外旅行，看电影、教堂、房子，还有威尼斯人的脸，看在平滑、暗色的水面上静静游弋的小船，看晨曦和傍晚时分钟楼上面的天空。上次来这儿时，我们只是相对而望。我没有看见城市，只看见迈克西姆的脸。
天老是阴沉沉的。刺骨的寒风钻进小巷，穿过露天广场，把我们赶进房内。但有的时候，阴霾散了，水面上映出了房子的倒影，高墙上的镀金装饰和色彩绚丽的穹隆顶烟用生辉。有时还有雾，使得威尼斯川流不息的脚步声，钟声和船桨的击水声变得依稀难辨。除了上那家常去的咖啡馆外，我们很少离开那间暗红色、舒适的起居室。但时间一长就觉得压抑，这时我就渴望旷野，渴望广袤的天空；我会想到犁过的田地，光秃的树木，有时还幻想我站在克里斯的悬崖上，望着激流奔腾而来，击在黑黑的岩石上碎成无数个浪花。
起初，迈克西姆还是老样子，他回到了前几年旅居国外时的那种熟悉的生活里：需要我的陪伴，长时间的阅读，热衷于来自家乡的既单调又平常、而且还要晚到几天的新闻消息。他不愿提及痛苦的往事，于是我养成了说话谨慎的习惯，避免伤害他，隐瞒一些自己的想法。除了那里的居民外，我们还渐渐了解了威尼斯，了解了那里许许多多的艺术品，还有当地的日常生活方式。我们成了内行，很少再去求助于指南一类的事。我们还就有关日期、风格、历史、首脑以及画家等知识互相提问。它成了我们消磨时光的一个既有趣又有效的内容。
偶尔，我发现他在看我，脸色有些阴沉。我不知道他在想什么。我有时觉得他在把自己同我隔离开来。于是我也就退避三舍。这并不难，需要的时候，我可以在梦中获取到十分钟的怀旧情感和脆弱的满足感。
常有信来。我们收到贾尔斯的来信；弗兰克·克劳利也写来过一封，有时是生意上的信件往来，但它们都似乎无关紧要，不会引起迈克西姆的不快情绪。他只花一两个小时坐在靠窗口的那张桌子旁来处理这些信件。这时我就独自外出，逛逛威尼斯的大街，去运河游览游览，度过便宜的、无害的、愉快的一个小时。
圣诞节到了。它对我们是陌生的，如同我们旅居国外期间的每年圣诞节一样。但我想我已经习惯了，所以不会再觉得异样。我们会交换各自的礼物，吃当地的风俗食品。我会去一个外国教堂，参加用我不懂的语言主持的仪式。但如果不是这样的话，这一天也会像平常一样过得挺好。
我没有去那几个显耀的大教堂，像圣马克教堂或萨路特教堂，那里的教徒们都穿戴讲究。我现在比平时任何时候都讨厌在公共场合抛头露面。于是，我那天早早起床，超迈克西姆还睡眼朦胧的时候就离开了他。我穿过小巷和偏僻、空旷的广场，经过雷奥托桥，来到了一个教堂。它是我那天散步时偶然发现的。我喜欢那里是因为它比其它的教堂都来得安静、简朴，没有金碧辉煌的装饰，没有太多的珍贵绘画，只是一个更普通、更真实的教堂，我这样认为。没有人会上这儿来猎奇或炫耀，我可以穿着翻毛领大衣，戴顶帽子，不引人注目地悄悄溜进去。
迈克西姆从不到这种地方去。他说他不信教，只信教义中的“一些事实”。对此我从不深究。确实，我也不清楚自己到底相信什么。我没有受过神学方面的教育，其它方面的知识也很贫乏。小时候只受过极普通的教育，读过一些为人熟悉的故事。但我还是祈祷，这几年来不顾一切地祈祷。所得到的回报是，我们得以缓解了痛苦，拥有了一份平静和亲密。
我到了那里。人群中有全家一起来的；也有一些身着黑眼、步履拖沓的妇女。她们挽着手，不时向别人投来的漠然的笑点头作答。我跟着他们悄悄来到教堂的后排，望着圣诞弥撒。周围是新点燃的烛光，还有大盆的圣诞树和白花，牧师抑扬顿挫地做着弥撒，下面是一片嗡嗡的低语声。此刻我又祈祷起来，想驱除一切杂念和记忆，驱除令我回忆的东西，驱除喃喃的耳语声，忘记它们，彻底忘记。我还想在祈祷中获得一种满足感，为我们所拥有的而感谢主，虔诚地感激；然而当我跪下时，我知道我不能。我内心涌起一股强烈的、刺痛的总恨和欲望。那幢房子，科贝特林苑，出现在那里，就在我的面前。我渴望得到它，不能放弃。
我想过圣诞节，想要我们俩的，在家里，在自己家里过的圣诞节。壁炉周围放着大课的常青树，壁炉里生着火，有粉红的，白的，半透明的浆果，说着古老的英语词句，唱着熟悉的圣诞颂歌，品尝着热气腾腾、丰盛、可口的菜肴。欲念使我痛苦，我无法祈祷下去，不能虔诚地祈祷下去了。我木然而坐，忍受着呆板的圣歌音调，忍受着排成长队的教徒们前去领圣餐时脚步的拖曳声，还有牧师手中的香炉前后晃动时发出的声响。我等待着仪式结束，我便可以解脱了。
雾从环礁湖上弥漫开来，渗进破败旧房屋的每一条裂缝里；它滞留在运河的黑色河面上，使空气变得湿冷、呛人。我低着头快步往回走去。迈克西姆站在大厅里，正兴高采烈地用流利的意大利语在和旅馆老板交谈着，手里拿着一杯酒。
“你来啦，”他伸出手臂迎向我，见我回来他一脸的高兴。我又怎么能显得无动于衷、冷冰冰的呢？怎么能不快步迎上去，充满爱意地迎向他呢？
我用笑回报了他，我快步迎向了他。他们也给我拿来了一杯酒，老板吻了我的手，我们用异国的语言互祝圣诞快乐，我笑了：一点也不像过圣诞节。
但我的情绪有它自己的波动规律，就像其它事物有其规律一样。在任何情况下，我都不让情绪外露，它成了我为维护面子而必须遵守的最严格的一条宗旨：不让他知道我在想什么——于是我想，这也成了最大的欺骗行为，但我已经对此习以为常了，那么做我觉得更好。
于是，我们重新开始了平淡无奇的生活：和睦相处，得过且过，悠闲自得。我们甚至对那座怪异、离奇的城市也很快地习惯了，到后来再也不去注意它，就像是在任何一个很平常的地方一样。
迈克西姆如今似乎也有了秘密，有时我发现他用奇怪的眼神看着我，那眼神里包含着疑问，他还好像需要时间去处理生意上的事，这些并没有让我烦恼，虽然我有些吃惊。我为此感到高兴，我想这也许意味着，除了我们封闭的、观域狭窄的小天地外，他一定在其它地方找到了乐趣。
一月份是在阴沉和灰暗中过去的：夜幕中的阴沉，垂暮时的灰暗。凄风苦雨无情地扫过湖面。涨潮淹没了台阶和浮码头，爬上了建筑物的墙根，漫溢到了广场。到处都有一股冲鼻的恶臭和霉味；路灯日复一日地从不熄灭，从早竟到晚。
心情的突然开朗，并不仅仅是因为经历了几个星期的黑暗后重又见到了阳光；也不只是由于空气中不易察觉的那份洁净和清新在提醒人们春天的来临。还有其它的原因，而且是不曾料及的，充满了喜剧色彩和我初识迈克西姆那段时光的回忆。它和其它的记忆截然不同，没有半点的忧伤和惆怅。它令人回想起爱情的第一次冲动，回想起我的天真烂漫讲再次使我意识到迈克西姆是多么及时地解救了我。
那是我的生日，比圣诞节更快乐的一天。迈克西姆除了礼物外，总要给我一些惊喜，给我一些预料不到的快乐。他很会这么做。所以，当我醒来时，一想起今天的日子，总会带着几分孩子般的期望和兴奋的激动。
阳光明媚，我们一早就出去了。平时，我们总是在公寓里简单地用餐。但今天不同往常，我们要去弗洛里恩饭店。我们过了桥，向广场走去。周围是匆匆上班去的威尼斯人，还有女人，学步的孩子，抱在怀里的婴儿，跑着上学去的小男孩。天空是珐琅蓝的，像是文艺复兴时期的绘画中的天色。确实，用复兴这个词去形容它是再合适不过的了。“新的生命，”我漫步的时候说，“新的开始。”
迈克西姆笑了。我突然看见了我初次认识的那张脸。当时他就坐在“蔚蓝海岸”旅馆的沙发上，那是好几年前的事了。但我又觉得在某些说不清的地方这张脸又像是中世纪的，像十五世纪的人物肖像画。这张脸属于一个有着城墙的城市，就像这个城市里到处是铺着鹅卵石的小巷。在这张脸上也能找到同样的特点：轮廓鲜明，格调优雅。他和这里般配极了，尽管他的外表和高鼻子红头发的威尼斯人毫无相似之处。
这几年来没有喝过这么好的咖啡，是真正的、浓郁的意大刮咖啡，这种品味只有在战前才能享受得到，后来全被剥夺了。如今的咖啡色淡味寡，成了薄汤粥似的玩艺。但这儿的咖啡却香气馥郁，味道醇厚，色泽深黑；伽啡杯也很大，镀金的杯口非常精致，我们坐在靠窗的一张豪华的窗桌前——天色还早，坐在露天仍有些凉意。鸽子成群地飞了起来，拍打着翅膀在圣马克教堂闪闪发光的穹隆顶上转着圈儿；在巨大的石狮和腾跃的石马雕塑群里自由自在地飞翔；然后又飞回到人行道上。
迈克西姆仰靠在椅子上，看着我，表情有些迷惑。
“岁月不等人，”他说，“要尽情去享受。”
我马上明白了他的意思。
“你会怎么办？”我问。“我们最好早作打算。到了那时你会不喜欢我的。”
“当然啦。等午夜的钟一敲响我就和你断绝关系，把你甩到茫茫黑夜里去。”
当我初次遇见迈克西姆的时候，那是一段令人兴奋、难忘的日子。有一天我们开车回蒙特卡洛，有某种东西，或者说某句话，使我意识到了自己的身份和我在现实生活中的真实地位。我顿时感到灰心和沮丧，竟脱口而出：
“我希望自己是一个三十六岁左右穿黑丝绸戴一串珍珠的女人。”
在我的想象中，这个年龄和成熟的、老于世故的女人才是迈克西姆·德温待所喜欢的。而我太年轻，像个女学生一样不懂交际，幼稚，愚笨。但他娶的却是我，要的却是我，多么叫人吃惊，多么难以置信啊——现在想起来还有这种感觉，我隔着弗洛里恩饭店的粉红色台市望着他时依然有这种感觉。而一个三十六岁穿黑丝绸戴一串珍珠的女人，像吕蓓卡这样的女人，正是他最最厌恶、最想摆脱的女人。我后来知道了。
但再过几年，我也三十六岁了。虽然我永远不会穿黑丝绸的衣服，但心里却有过那么一两次偷偷地想戴一串珍珠。它把人喜爱，典雅，比珠宝柔和；那些珠宝在我的眼里都是些又硬又脆、惹人讨厌的玩艺。
然而年龄并不重要。我现在知道，在有的日子里我比母亲还老，像一个是蛮之年的老妇；然而在另外一些日子里，那是极少的——就像今天一样——我又回到了初遇迈克西姆时的青春岁月，而且青春永驻。而在大部分的日子里，如果还值得我去想的话，我似乎是处在一个乏味透项，又难以确定的中年期。
但今天早上，我诞生的纪念日，我的生命犹如东升的旭日。阳光，空气，生辉的城市，都令我感到无比的快乐。我不再唉声叹气，我对自己说，不再感到不满足，不再回头看，不再渴望失去的东西。我不需要那么做了。
白天我享受到了几分快乐，但到了晚上他才给我真正的惊喜。他让我穿上夜礼服，披上毛皮披肩，然后还留我一个人在屋里打扮打扮。我本来以为我们是去雷奥托桥附近一家我们喜欢的小饭店，但我们沿着小巷一直走到尽头，来到了浮码头。那儿停着一条平底船，像一只优雅的黑天鹅正静卧在波光粼粼的水面上。船上点着火把，把船头映成一片金色。我们上次来度蜜月的时候也是这样坐船游玩的。那会，如此浪漫的安排迈克西姆一天能作出十几次来，但现在我却感到陌生了。我们的生活已不同旧日，我已经忘记了迈克西姆曾是那么富于浪漫的天赋。
我想叫时间停住，让如此静谧、如此舒展的运河旅程永无止境地持续下去。我不回头，对什么都无渴求，只想拥有现在，拥有这个地方——这时光难得拥有，因而愈加珍贵。
但旅程没有持续很久，船悄然无声地停靠在了另一个浮码头。我看见一家饭店的大门被侍者打开了，灯光照进河里，在水里随波沉浮。
我没有真正享受过时髦的地方，我们早就与此绝缘了。但偶尔，我们也会穿戴整齐，坐在枝形吊灯下享受着侍者们的服务，这无非是一种刺激，是生活中极为短暂的愉快的小插曲。它们毫无害处，因为那只是一场游戏，一次偶尔的享受，并不是我们的生活方式，与我们的自身形象也没有本质的联系。而这一切对迈克西姆圈子里的许多人来说是必不可少的——像迈克西姆，还有吕蓓卡。
已经有很久了，他一直谨慎地避开这种场所，唯恐被人看见，指指点点；而且他也怕重新被唤起痛苦的记忆。我对此例毫不介意，因为我早已习惯了这种躲躲闪闪的生活。现在他居然来威尼斯最悠久、最时髦的饭店用餐，我不免感到惊诧了。
“你应该有特别的享受，”他说，“你生活中这样的机会太少了。我对你来说太单调乏味。”
“不，还是那样的好——我喜欢那样。你也知道。”
“那就是过于迷醉于自我了。我想自由地去支配生活。”
我正要跨进去的脚步停住了。站立两旁的是穿着镶边制限的侍者，正拉着玻璃大门迎候我们进去。
“别改变——我不希望老这样。”
“当然不会的——我这个年龄已经不能再有什么变化了。”
“这地方一定很漂亮——我经常路过这儿，朝里面看上一眼——它始终那样富丽堂皇——不像是饭店，倒像是个宫殿。”
“它以前就是个宫殿。”
我们踩在珠光宝气的地毯上走了进去。“我们不大会遇见什么人的。就算人们对这种事仍感兴趣，眼下也不是来威尼斯的季节。”
也许是不会，但那天晚上还是有一些显贵的人在那里用餐。他们当中大多数都是上了岁数的阔佬。他们举止沉闷，不合时尚。女人都披着小的皮毛披肩，戴着绿宝石，身边陪伴的都是头顶光秃的男人，一对对坐着很少说话，用自鸣不凡的眼神注视着前面。我们从他们身边经过时，没引起任何注意。我在想是不是我们也显得很老？年轻人会不会上这儿来？
这时我看见了一个人。他从铺设在锦缎沙发和紫酱红靠椅中间的那条天鹅绒地毯走了过来。我忍不住盯住他打量起来，因为他非常年轻，就像侍者那个年龄。但他的气质和身份却很难看得出，无法确定。他身材细长，体形很美；头发乌黑，好像刚精心疏理过。他穿着夜礼服，系一条黑色的丝绸领带。领带显得用宽了些，迈克西姆也许会嗤之以鼻的；因为他对此是很讲究的，觉得仪表很重要。这可以说是一种天生的、带点势利的习惯吧，然而我似乎也学会了。我用既好奇又挑剔的眼光打量着这个漂亮的年轻人。他停住了脚步，等着招待我们的侍者给他让出道来。我发现他的嘴是那么的美，皮肤是那么的细腻，但表情里带有不满和几分的傲慢。我猜想他准是这儿哪个人的小儿子，或是孙子，正陪着长辈在这里苦度假日。他只想能够摆脱他们，但却又不得不坐着听他们谈论那些他毫无兴趣的人，或陪他们打打桥牌，慢吞吞地散步于威尼斯的街头，还要打杂跑腿——这不，他手里正拿着一封信和一只眼镜盒；我肯定这两件东西都不是他自己的。我猜想他有着某种企求，因此不得不恪守尽职，小心不去冒犯他们，免得希望落空。
全是武断的猜测。我在短短的时间里就把这个年轻人分了档，归了类，然后又束之高阁不再去理会了。我为自己感到害臊。当他遇上我的眼睛，目光朝我们扫来时，我只好勉强一笑，然后窘迫地掉转头去。他的眸子闪烁了一下，也许还牵了牵嘴角，然后朝前走去。我看见迈克西姆对我扬了扬眉毛：他立刻看懂了我所想的和猪的，而且持完全赞同的意见。这不用他开口我也能看出来。他觉得很有趣。
接着，从我们身后那个角落里的一张沙发上传来了说话声。声音很大，还带着忿忿不平、抱怨的语气。它越过十几年的时间界线又在我耳边鸣响，把我变回到一个举止笨拙，衣冠不整的二十一岁的女孩。
“我的天，你倒悠闲自在，到底在干什么？我实在搞不做你怎么会找了那么长的时间。”
迈克西姆和我相对而视，两人都不相信地瞪大了眼睛。
“现在坐下，你又磨磨蹭赠的，你知道我不能容忍你这样。不，别坐那里，坐那儿，对了。好，把信给我，我肯定里面有我要的剪报，还有一张照片，是《巴黎晚报》上的——唔，我知道那是一份很老的画报，是战前出的；我敢说那不一定是他，我敢说他已经死了，像其他人一样死了——只是他的后脑勺很眼熟，我敢发誓那准是康普特——他才具有如此翩翩的风度，你无法想象——真的，你简直想象不出来。那么富有法国味，每次见面他都殷勤地吻我的手——只有法国人才知道这么做，他们懂得如何去讨女人的欢心。你又怎么啦，干吗这么坐立不安？过十分钟我们进去吃饭。”
我最后那次见范·霍珀夫人时，她抬头看着我，正在对着粉盒镜子往鼻子上扑粉的手停了下来。然后对我说，同意嫁给德温特先生是我犯下的一个大错，一个我会遗恨终生的大错。她不相信我具备当好曼陀丽庄园女主人的能力，对我的希望和梦想大加嘲讽。她用一种窥探、不友善的眼光盯着我。但我不在乎，我受雇于她以来第一次能这么勇敢地面对她，不去理会她的话。因为有人爱着我，我就要结婚了，就要成为迈克西姆·德温特夫人，我觉得可以同任何人较量，可以勇敢地去面对一切。她在我头上的权势地位顷刻间倒了。我不再由她出钱雇佣，不必再感到自己低下，愚蠢，无能，笨拙，没有人格。窘迫、羞辱、沉闷的几个星期终于到了尽头，一切都结束了：不再有她房间里没完没了的桥牌和鸡尾酒会，不必再听她使唤替她打杂，不会在餐桌上再去忍受侍者鄙夷的目光，也不必再去忍受她势利和自赏的做作。我被解救了，安全了。
我当时离开了房间，下楼跑向心急火燎地等在门厅里的迈克西姆。从此我再也没有听说过她，或看见过她。只有一次，我闲得无聊，给她写了一封短信，但她没有回复。后来我被接唤而来、急风暴雨般的变故吞噬了。一切发生得那么突然，完全打乱了我的生活，在以后平静的岁月里，我从未想起过她，哪怕是转瞬即逝的闪念也没有。我从未想过她会在哪儿，甚至是否还活着。她和我毫无关系，从蒙特卡洛“蔚蓝海滩”旅馆的那天起，她就在我的生活中消失了。然而我是不应该把她忘了的。凡是对我们的生活有过重大影响的人，我们都不该忘其旧情。假如我不曾当她的伴侣，假如她不那么热衷于捕捉那些她认为的风流人物，不那么毫无怜悯地纠缠那些达官贵人，我也就不会在这里了，不会是迈克西姆·德温特夫人；我的生活就完全是另一回事了。
我暗忖他也许不想让她看见我们，我们就这样躲藏、蜷缩在高背沙发里，直到她去吃饭。然后我们逃离此地，到一个不引人注目的地方去用餐。但以往的自信，甚至还有一点不明显的傲慢，又回到了迈克西姆的身上。或许他不在乎，或许他觉得不会太惹是生非——我也说不上来，反正他凑近身，那张被逗乐似地翘起的嘴在我耳边低声说，“把咖啡喝完，我们可以进去了。”
我吃惊地看着他，但他笑笑，笑得很诡秘。我看出来他不仅想勇敢地去面对这个局面，而且还想从中取乐。我还记得他以前曾是那么冷酷无情、狡黠老练地对付过她。
此刻，他站起身来。他的脸像是戴上了一副面具，真叫我忍俊不禁。
“别看她，”他说。侍者走了过来领我们去餐厅。
别看她。我没有看。其实完全没这个必要：当我们两眼前视，毫无表情地经过她坐的角落时，我听见了她惊愕的喘气声；她的长柄望远镜发出了“啪”的声响。这讨厌的声响又把我带回到了过去。
“这不是——我的天——快，叫他们停下，起来，去——笨小子——是他——嗯，迈克西姆·德温特！”
当然，她最希望的是被邀请与我们共进早餐。她没有变，仍像过去一样口无遮拦，指手划脚。她的策略是请我们去她的餐桌。
“这么多年了，又是老朋友，我可不愿放过这样难得的机会——我可不愿听你们说‘不’。”
可她不想听也得听。“非常抱歉，”迈克西姆温文尔雅、彬彬有礼地说。“今天是个很特殊的场合。我们刚来威尼斯没几天，今天是我妻子的生日，我们专门预订了餐桌。我想您一定会原谅我们的。”
她不想原谅。我看见她的嘴巴一张一闭在拼命找适当的言辞来留住我们，让我们改变主意，但迈克西姆抢在了她的前面。
“如果饭后能和我们一起喝咖啡的话，我们会很荣幸的——您还有，”他的眼睛带着疑惑朝那个年轻人飞快地扫了一眼。“还有您的朋友。”刚才我们停下时，那年轻人欠了欠身，现在又坐了下去，绷着脸。迈克西姆说完很自然地托住我的肘部，引我朝餐厅走去。我很想回头看看她的表情，但又不敢。可我知道那个年轻人并没有因为她而局促不安，举止笨拙。不像当年的我。我在他身上感觉到一种骄矜、傲慢的气质。我不喜欢这种气质。所以，我并不同情他，丝毫的同情心也没有。相反，我对范·霍珀夫人倒产生了一种奇怪的恻隐之心，甚至是好感。因为我觉得他迟早会离开她，现在也不见得会对她好。她就像当初买下我的陪伴一样，如今又买下了他。但我们的关系是生意上的关系，很普通，即使我受到了剥削，在那种情形下也是很正常的。像我这样的人可以说是一种特殊类型的佣人，对这种情形应该有所思想准备。这一次，我想，事情可能不那么简单了。
范·霍珀夫人上了岁数，穿得过于讲究，化妆得也有些过分；稀疏的白发间已隐约露出了头皮。她的手又小又胖，佩戴戒指地方的肉鼓得紧紧的；没有神的眼睛深陷在眼窝里，显得很古怪。除此之外，她什么也没变，仍像从前一样的庸俗，爱管闲事，感觉迟钝。
他们坐在餐厅的另一头，离我们很远。显然她为此而感到不高兴，感到沮丧。我看见她马上叫来了领班，对着其它的桌子指指点点的——但没有成功。他很干脆地摇摇头就离开了他们。她只好和她的长柄望远镜形影相吊了。吃饭的时候，她好几次把望远镜拿上拿下，炫耀地朝我们这边看。
“我在想，我们这位年轻人——只能说是年轻人，绝对称不上绅士——和她在一起有多久了，”迈克西姆说。“可怜的范·霍珀夫人——先是雇了你这个值得尊敬的小知心朋友，现在却找上了这么个人。你说是什么使她走下坡路的？”
“我不喜欢他的神态，”我说。
“我也是。尽管她是个势利的老糊涂，但不该受那份罪。”
我从眼角处看见她正调转头去打量一对走进餐厅的老年夫妇，但随即就放下了望远镜，显然她觉得他们不是她感兴趣的目标。但出于某种原因，我的眼光仍盯着他们，他们在一张离我们很近的桌子旁坐了下来。男的很虚弱，单薄发黄的皮肤绷紧地贴在他的头上和瘦骨嶙峋的大手上；眼睛里有一层粘乎乎的泪液。那女的对他关怀备至，充满爱意，耐心地挽扶着他入座。她接过他的拐杖放好，然后隔着桌子对他说了几句使他发笑的话。她是他的妻子，我看得出来。她比他年轻许多，但并没有小到像他女儿的年龄。而且，他们之间哪怕是一个眼光，一个手势，都有一种温柔体贴，一种长期来形成的默契，这和女儿的孝顺是不一样的。他不久就会离开人世，我在想，他有一种老人临死前的回光返照，给人一种超然和梦幻的感觉，好像他的脚已经埋入了泥土。我的目光又回到了迈克西姆身上，从而想到了我们俩。我们也许可以相亲相爱三十年，然而我们也在等待像他们一样的这一天：离别；想到了我们仍然旅居国外，只能栖身旅馆，没有孩子。我总觉得他们也是这么个情境。我赶紧调头朝窗外望去，望着平底小船上的一盏灯慢慢地、起伏着从眼前经过。我不去想它，不去为此烦恼。不管怎么说，命运没有让我同范·霍珀夫人一起坐在餐厅的另一头。
在门厅喝咖啡的时候，迈克西姆对她彬彬有礼：坐在她身边的沙发上，还为她递上杯子，非常体贴。她则时而睥睨一切，时而又赧然一笑，用望远镜拍拍他。我觉得自己很平静，很强大，也很宽容。迈克西姆很聪明，让她讲她自己的事：住在哪儿，家里如何，甚至还谈及她不幸的侄子比尔。她以前为了搭识别人老是硬把她这个侄子扯进来。她还喋喋不休地谈她的旅行。
“回到欧洲真有一种说不出的轻松愉快，那些年呆在美国真是腻味透了，而且无法脱身。我是那么想去其它地方：巴黎，罗马，伦敦，以及蒙特卡洛，想再去体验那里的格调和生活。听说你们很痛苦，很消沉，我真不好受。”
“确实是这样，”迈克西姆说，“是很令人难受。”
我赶紧把目光移开，转向了那个年轻人。他说他是美国人，是个“设计师”，但不想费神去设计什么东西。他对我只是勉强地表现出一点礼貌——我意识到他对我没有兴趣，在他眼里我只是一个平淡、乏味、刚刚步入中年的女人，一个小人物。但我注意到他在悄悄打量迈克西姆，隔着眼睫毛在瞄他；在打量他的穿着，听着他们的谈话，小心地把用得着的信息保存起来。
有一次，范·霍珀夫人差地去拿一张照片给我们看。她命令的口气里夹着一份对好的、不快的恳求，不像她差造我的时候那么专横。他一言不发地去了，但给人的感觉是他完全有不去的选择。我对他更没有好感了，更为范·霍珀夫人感到难过。
突然，就像猫在一刹那伸出爪子，毫无警告地扑向不加防备的猎物一样，她转向迈克西姆，打了个他措手不及。
“当曼陀丽在大火中化成灰烬时，你一定垮了——我们当时都听说了，流言蜚语到处都是。可怕的悲剧，真可怕。”
我看见他紧闭着嘴，脸上稍稍泛起了一层红晕。
“是的，”他说。
“告诉我，到底发生了什么？是不是有人故意——不，不会的，谁会干这种可怕的事。我想是个事故，准是哪个粗心、笨手笨脚的女佣人忘了关上壁炉栏——真希望让他们也受这份罪，你全部的世界都在这场大火中化为灰烬——所有那些无价之宝。”
“是的。”
“有没有人被烧死？我想房子里肯定有人。”
“不，很幸运，没人受伤。”
“我知道你当时不在，你去了——哪儿——是伦敦吗？各种各样的传闻都有，我不知道跟你说什么好。”
她向坐在我身边、表情阴沉的年轻人扫了一眼。“行了，快上楼去，把那只我放剪报的鳄鱼皮包含来，我肯定随身带着的——去，快去——”说完又转向迈克西姆，对我则不屑一顾。
“报上连篇累牍地登着有关的消息，当然还有警方调查的新闻——一定发生了一件非常可怕的事，而且，我不得不说，还非常希奇古怪。我想当时那些报道你是连一半都看不到的，你心慌意乱地不知跑到哪儿去了，准是想从震惊中恢复过来。从长远来讲，逃避是无济于事的，你始终高不开烦恼——我敢说你现在也一定意识到了。告诉我，他们判定是自杀——可一个美丽富有，想要什么就能得到什么的年轻女人，一个拥有一座庄园、一个漂亮的丈夫，正如人们说的连世界也在她脚下的女人为什么要自杀呢？真令人难以置信。”
这时我再也忍不住了。我不在乎她是否还鄙视我，或装得我不存在似的。我是存在的。我说，“范·霍珀夫人，请别——”但迈克西姆打断了我。他站起身来，带着厌恶和毫不掩饰的冷淡望着她。
“您可以随便怎么想，”他说。“但老实说，胡猜和闲扯都是毫无意义的，不符合事实——我想您也同意我的话。现在请您原谅，能再次遇见您真是不同寻常。”
她留给我的最后一个表情是无可奈何的愤懑：为一下子被撇在那儿而气恼。她干瞪着眼，但又毫无办法。她吃力地站起来想跟上我们，但迈克西姆走得很快。她很衰老，而且人又胖，我看见她身边还有一根拐杖。她几乎没和我说一句话。我注意到那个年轻人端坐着动也不动，对她的发号施令毫不理会，镇定自若，目空一切。不像我，一听到她的吩咐就会神经紧张地跳起身来。
说来也巧，侍者一时找不到我们的大衣，最后，迈克西姆不耐烦地自己去了衣帽间。我在外面等着，无聊地看着一张老的威尼斯地图。地图挂在一根粗大理石柱后面的墙上，所以当范·霍珀夫人和年轻人经过这里时，他们没有看见我。她步履蹒跚，扶着他不情愿的手臂走出了门厅。
“那时他是个极富魅力的男人，是女人们都想嫁的理想丈夫。但不知出于什么不同寻常的原因，他居然娶了那个小可怜虫，我至今都弄不明白。现在你瞧——我的天，他们成了多么乏味、讨厌的一对——听着，如果你想听的话，我可以说出很多有关他第一任妻子的内幕来。别缩回去，我需要你扶住我。”
他们走了过去，她一路上仍在喋喋不休地发着牢骚，鼻音很重的说话声从门厅向电梯门的方向移去。
“对不起，”我一离开饭店就对迈克西姆说。“太抱歉了。”
“说这话什么意思？”
“嗯——那个讨厌的女人——她说的那些事——”
“是你的错？”
“不，当然不是，这我知道。可——”
我觉得我当时应该制止她，不让她伤害迈克西姆，不让往事再去搅乱他的情绪。那样的话我会受不了的。
迈克西姆有力地挽扶着我的臂膀上了一只平底小船。这次是一条很普通的小船，没有外加的、增添喜庆色彩的挂灯。当船驶进主运河时，突然刮来了一阵冷风充满了海的苦涩味。“忘了它，”他说。“她是个愚蠢的老太婆，他们两个倒是挺般配的。”
但我忘不了，我一直记着她说她有一叠剪报，那叠她一直保存着的有关那场大火和警方调查的剪报，她一直在和朋友谈论此事，谈她的疑问。
“那件事有很多的内幕。她为什么要自杀？真叫人难以置信……”
是的，我想，是的。确实是这样。因为一切都不是事实。他们都看出来了，而我知道事情的真相。吕蓓卡没有自杀。迈克西姆谋杀了她。
小船忽东忽西地转出了主运河，风刮在船舷，使它略微有些晃动。我望着他的侧面。他脸上没有表情，我猜不出他在想什么，也不知道他的感觉如何，我又一次被排挤在他的生活之外。我抬头朝黑乎乎的、窗户紧闭的高楼望去，这时那个声音又响了起来，低声细语地从黑暗中传来。
也许不满足是人的一种本性，在这个世界里，不管你生活得如何美满，也许因为生活本身是一个不断变化的过程，犹如潮涨潮落，所以我们永远得不到安宁，必须去体验不满、渴望、希冀，一心只想着不断向前，欲罢不能。
我情不自禁地站在房间的狭窄窗户前，眺望对面的楼房，俯瞰远处的运河。心里却无缘无故地在想其它的事情，其它的地方。但回起想来，我意识到自己既没有充分地享受过生活，也没有知足地感谢过命运。我并不快乐，尽管我应该感到快乐；我们成了范·霍珀夫人说的“乏味、讨厌的一对”。原因是好事不长久，也无法长久，世界上的万事万物都不会一成不变的。但更重要的是，我不想一成不变，于是我如愿以偿了。我记得当我还是个孩子、老向大人要这要那的时候，曾有人对我说，“别要得太多——你会自讨苦吃的。”我当时不懂这话的意思。现在我懂了。
这就是生活的全部？我自问。除了让闲散悠然、没有意义的生活轮子从中年滚到老年，然后迎来衰弱、离别、死亡，难道就真的没有其它内容了吗？这就是生活的全部？不，不是这样的。
幸好我们无法预见将来。我们不需要去操那份心。我们永远带着过去闯入现在，这就足以使我们满足了。
迈克西姆看来又有一大批生意上的事急着要处理；他整天不是写信就是发电报。我役有去过问，但心里有些不踏实，因为他对我也只字不提。我并不真的想知道生意上的事，但我们之间从来就不存在秘密的，现在有了。
冬天终于过去了，春天奇迹般地来到人间。威尼斯恢复了它的生机，又到了旅游的季节。我们离开了威尼斯，向东去了希腊，那儿的山上正开满了鲜花，空气芬芳馥郁。我又快活起来，因为我们不停地在旅途上，我没有时间让不快的记忆在心中滋长；新的见闻多得叫我应接不暇。
我们乘船去伊斯坦布尔的时候正是五月。我并不太想去那儿：出于某种原因，一想到去一个完全陌生的地方，一个人地生疏的异国他乡，我就害怕。我想变化，想看到新的景物，但同时又希望留在某个固定的范围内。更糟的是，迈克西姆也变得陌生起来，离我越来越远了。他好像有心事，经常紧锁着眉头凝视前方。我不敢问为什么，看来装聋作哑是最安全的做法。但我不停地作着种种猜测：它是否与范·霍珀夫人的话有关，还是吕蓓卡死后家里有什么麻烦事，甚至是为经济而忧虑？
希腊之行的最后两天既紧张又糟糕，迈克西姆在我们中间设置的距离似乎比任何时候都大。我们平静地、理智地交谈，谈我们的所见所闻，谈下一个观光地。我渴望从前的亲密，渴望他对我的依恋，但随着年岁的增长，这种渴望也不如以前那么强烈了。这种情况以前也发生过，我对自己说，我会渡过难关的。他会回到我的身边的。
但我想象不出怎样才能有这一天。
天气好极了，是个晴和，芬芳，阳光明媚的春天。世界如沐浴后一般清新。除黎明前和入夜后略带寒意外，其它时间都是融融的春光。所以在坐船沿着博斯普鲁斯海峡前往伊斯坦布尔时，我大部分时间都呆在甲板上。此刻，离目的地已经很近了，我看见这座古老城市的穹隆顶建筑正向我们移近，它们在夕阳的光芒里粲然生辉，如镜花水月；平静的水面上映出了一轮落日的金色光环。
迈克西姆默默地站在我身边。天色在变化，一片玫瑰红布满了西边的天空；建筑物的轮廓暗淡下来，失去了光彩；穹隆顶、塔楼以及细细的尖塔犹如一幅花布上的剪贴画。
我没想到会喜欢上这个地方。我以为这里的一切都会令人感到陌生。也许上岸后情况确实如此。但现在，我看啊，望啊，竟被它深深地吸引住了，并为之而动了情感。很少有什么能叫我一眼就动心的，除了房子：那幢玫瑰红的房子。
“现在瞧，”迈克西姆过了一会说。
我随着他的目光望去：在城市轮廓的上方，在晚霞的上方，夜幕降下了。像变幻魔术一样黑了的天空上升起了一轮新月：一道最细、最亮的银丝。
我现在闭上眼睛也能看见它，它常常会清晰地出现在我的脑海里，既是痛苦，也是安慰；它给我安宁，给我寄托。我又听见了迈克西姆的声音，以及接下去说的话。
“给，”他说。他递过来一封信。“你现在最好看一下。”说完他转身朝船的另一头走去。
信大概就夹在我的指缝间，我能感觉得到：很光滑，但信封开口的地方有些不齐。我握着信站着不动，望着天空。太阳已经下山了，最后的一抹光亮也消失了，弯隆屋顶溶进了黑暗里。只有月亮挂在天上，一条洁白明亮的带子。
我的心在剧烈地跳动。我不知道信封里面是什么，我将看到的会是什么内容。我不想去知道，永远不去知道，就停止在这一刻安宁、祥和、没有恐惧的时间里。但我此刻就感到恐惧。
一切都会变的，我对自己说。这封信就有可能改变目前的现状。它的确改变了。
我在桥楼下面一张不舒服的木板凳上坐了下来，防风灯的光亮刚好能看东西，一片污浊的暗黄色灯光照在了信纸上。
我在想为什么迈克西姆要让我一个人看信，他害怕什么？信封里一定有可怕的、他无法启口的事情。一定不是简单、寻常的坏消息：是死亡，疾病还是灾祸？不然他肯定，肯定会留在我身边的，亲口告诉我，我们会在一起。但我们却离得很开。我感觉到泪水正在刺痛我的眼底，这是又小又硬、充满了苦涩的泪水，不是容易洒落的那种：能流出来倒也是一种宣泄和解脱。
一个船员从我面前经过，帽子上的箍带在黑暗中发出白晃晃的光。他奇怪地望了我一眼，但没有停下来。我坐在这里看不见月亮，只看见岸上的几点遥远刺眼的光亮。我闻到了引擎发出的油烟味，听见了它发出的噪音，它在我背后颤动着。
保佑我，我暗自说，尽管我也不清楚为什么要那么不顾一切地去祈求。保佑我，我发出一声求助的呼喊。
然后我从信封里抽出了信纸，把它拿到了灯光下。
因维拉洛奇。星期三。
亲爱的迈克西姆，
为了急于让您知道最后的结果，我用快件将信寄往威尼斯的
待领邮件科，希望您在离开前能收到。
我今天早上获悉，我代表您在购买科贝特林苑完全持有地产
的开价已经拍板了。收到信后，请将最后的决定用电报告知，以便
我下个星期能在伦敦与吉尔伯特·阿代尔会晤，让他拟好契约条
款，等您回来签字。如能告知最后的期限，我将非常感激。还有一
些细节尚待处理，但只要契约文件一经签署，房子就归您所有了。
回英国后您可以尽快地择口迁入新居。我非常高兴，希望你们也
非常满意。
永远为您效劳的
弗兰克
我的手在颤抖，我紧紧攥住信，生怕它会从我的指缝间掉落，被风吹走。
我抬起头。迈克西姆已经回到了我身边。
“我们快到了，”他说。
于是我们走到栏杆边：船正慢慢地驶向码头，驶向那座古老、神秘、正张开双臂迎候我们的城市。
鄂公网安备 42010302001612号