“夜空中一颗闪亮的小星星,
用你的光辉照耀人问。
你的容颜是无比的娇美,
尘世间竟没有映照你的明镜。
你这可爱的小精灵,
虽然还未到成熟之时,
却像含苞的玫瑰花吐露芬芳。”
密西西比河,曾令无数的文人墨客为之倾倒。夏多布里昂就曾运用散文诗的体裁描绘过他眼中的密西西比河:在广阔浩渺的荒原上,一条河流如万马奔腾般奔流着,无数的奇花异草,珍禽怪兽在她的两岸繁殖着。但那以后,好像有人对她施了魔法一样,大河两岸的景致发生了如此巨大的变化。
仿佛只是一瞬间,这条带有传奇梦幻色彩的大河流淌到和她同样具有虚幻色彩的现实世界里。在这个世界上,还有哪条河像密西西比河一样,将财富和物产源源不断地输入大海,还有哪个国家像美利坚这样物产丰富(几乎拥有所有热带和寒带之间的物产)。密西西比河那湍急、浑浊的河水以磅礴的气势奔流向前,如同商业大潮推动美利坚民族的精力和情绪以无以匹敌的速度不断高涨一样。可惜的是,他们到现在为止还在密西西比河上运送着一种可怕的商品——被压迫者的眼泪,孤苦无依者的悲叹,贫穷无知者对听而不闻的上帝进行的祈祷。尽管上帝听而不闻,视而不见,但是,总有一天,他会“从天而降,拯救普天下受苦受难的众生!”
夕阳的余辉,照耀着密西西比河那宽阔的河面,一圈圈乌黑的苔藓,挂在两岸随风摇曳的甘蔗和黑藤萝树上,在晚霞的映照下,闪闪发光。此时,“美丽河”号轮船载着沉重的负荷向前行进着。
从各地庄园运来的棉花包堆放在甲板和走道里,远远望去就好像是一块四四方方的灰色石头,而这块大石头此时正拖着沉重的身躯驶向附近的一个商埠。甲板上的人这时已经拥挤不堪,我们费了好大一番功夫,才在高大的棉花包间的一个狭小角落里找到了我们的朋友汤姆。
由于希尔比先生的介绍和汤姆老实、忠厚的秉性,以及一路上他温顺的表现,汤姆在不知不觉中居然已经赢得了赫利的信任。
起初,赫利几乎全天24小时严密监视着汤姆的一举一动,就连晚上睡觉的时候,也不给他松开镣铐,可汤姆对此似乎并不抱怨,没有说一句牢骚话,而是默默地接受这一切。这就使赫利慢慢解除了戒备心理,不再限制汤姆的行动。现在,汤姆仿佛是被刑满释放一样,可以在船上自由活动了。
汤姆是个热心肠,每当底舱的水手们遇到什么紧急情况时,他都是主动去帮忙,所以他赢得了船上水手们的一致称赞。他帮水手们干活时非常卖力,跟他以前在肯塔基庄园干活时一样。
每当空闲的时候,汤姆总是爬到上层甲板的棉花包上,找个小小的角落坐下来,仔细研究他那本《圣经》——我们就是在这个地方找到了他。
轮船在进入新奥尔良境内的一百多英里的河段范围内,由于河床高出附近的地面,汹涌的河水在高达二十英尺,巨大而坚固的河堤之间,湍急地向前奔流。旅客们站在甲板上,好像是站在一个飘浮的城堡上一样,眼前是一望无际的原野。汤姆的眼前出现了一个又一个农庄,他知道,眼前的这些图景就是他即将生活的环境。
汤姆看见远处奴隶们正在干着活,还有他们那一排排的小窝棚。在每个庄园里都有这种由奴隶们的小窝棚聚集在一起形成的村落。窝棚村落和奴隶主那华丽的大宅子和游乐场所相距很远。随着眼前的场景不断向前移动,汤姆的心又飞回到了肯塔基庄园,那里古老的山毛榉树茂密成荫,主人住宅的大厅宽敞、凉爽,宅子不远处有一个小木屋,四周繁花似锦,爬满了绿藤。汤姆仿佛看见了一张张熟悉的面容,那是和他一起长大的伙伴们;他看见忙碌的妻子,来来回回地走动着,在为他准备晚饭;他听见孩子们玩耍的欢笑声和膝上婴儿发出的啧啧声。但突然间,一切都消失了,他的眼前又出现了一晃而过的庄园,甘蔗林和黑藤萝树,他的耳朵又听见机器吱吱嘎嘎的响声和隆隆声,他明白了:往昔的岁月不再复返。
在这种情况下,一个人总会写信给妻儿的,可汤姆不会写信。邮政系统对他来说简直就像不存在一样,即便是传递一句亲切的话语或信号,他都办不到。所以他无法逾越和亲人间由于离别而带来的鸿沟。
他把《圣经》放在棉花包上,用手指头指着,逐字逐句地读着,指望能从中找出希望。这时,他的泪水落到《圣经》上,可这有什么值得惊讶的呢?由于到了晚年才开始识字,所以汤姆念书非常慢,他只能非常吃力地一节一节谈下去。幸亏他是要精心钻研这本书,所以慢点读也没什么坏处——书里一字一句好像一锭锭金子,只有不时地把它们一个个分开来掂量,才能领会其中无价的意义。让我们来和汤姆一起,一字一句地轻声读会儿吧:“你—们—不—要—忧—愁,在—我—父—家—里—有—许—多—住—处,我—去—那—里—是—为—你—们—准—备—地—方。”
西塞罗在埋葬他那唯一的爱女时,心情就像此时的汤姆一样,充满着哀伤,可他的哀伤还未必比汤姆的更深切,因为他们都不过是人罢了。可西塞罗却没有机会停下来琢磨这些神圣而充满希望的字眼,所以也不盼望能有团聚的一天。即使他能看到这些,他大概也不会相信——他准会满脑子充满疑惑,想着手稿是不是可靠呀,译文是不是准确呀诸如此类的问题。可对汤姆来说,面前的这个《圣经》正是他所需要的,它显然是真实的、神圣的,他对此绝不会有任何的疑问。它绝对是真实的,否则,他活着还有什么盼头?
汤姆的那本《圣经》中虽然没有学者的注释,却点缀着汤姆自己发明的一些标记,同那些最渊博的注释比较起来,这些东西也许对他的帮助会更大。以前,他习惯让主人家的孩子,尤其是小主人乔治读《圣经》给他听。他在听的时候往往用墨水笔在那些他认为最受感动的段落上画下醒目粗大的记号和横线。他那本《圣经》从头到尾都注满了这样种类繁多的记号,凭借着这些记号他能很快找到他最喜欢的段落而不需花什么力气。这本《圣经》此刻正放在他的面前,每一段落都构成一幅故乡的图景,让他回想起往日的欢乐。汤姆觉得这本《圣经》不光是他今生唯一保留下来的东西,而且是他来世希望的寄托。
在这条船上,有位住在新奥尔良市的年轻绅士,名叫圣克莱尔。他出身名门望族,家境殷实,身边带着个五六岁的女儿和一位女士。显然这位女士是父女俩的亲戚,好像是专门负责照顾那个小女孩的。
汤姆时常看见这个步伐轻快,忙个不停的小女孩。她像一缕阳光,一阵轻风,不会在一个地方停留,而且她能让你看一眼后就对她留下深刻印象。
她的体态非常标致,丝毫没有儿童常有的那种胖胖乎乎的轮廓。她举止优雅、飘逸,仿佛从天而降,和神话或寓言故事中的天使一样。尽管她的五官长得非常完美,但使她如此超凡脱俗的却是她那梦幻般的纯真表情。理想主义者见了这种气质会连声称奇,即使凡夫俗子见了,也会感到难以忘怀。她的头部、颈部和胸部都长得极为高贵典雅,上面缠绕着的金棕色长发如浮云一般。她的眼睛呈紫罗兰色,目光深邃,充满灵气——所有这些使她显得和别的孩子极为不同,惹来众人关注的目光。人们也许会说这孩子过于严肃和忧郁了,可她并非如此。相反,那稚气的脸庞和轻盈的体态使她流露出一股天真无邪的劲儿,好像夏天树叶的影子忽隐忽现。当她没有停下来的时候,总是脚步轻盈,像一片云彩似的飞来飞去。玫瑰色的嘴唇上总是挂着微笑,自顾哼着歌曲,仿佛在快乐的梦境中一般。她的父亲和女监护人到处追逐她,可抓住她后,她又像夏日的一片云彩轻轻地溜走。不管她做什么,都没有受到过半句责备,所以她在船上由着性子到处游荡。她总是一身洁白,像个影子一般无处不在,浑身上下一尘不染。轮船上的每个角落都被她那轻盈的脚步踏过,每个地方都出现过她那金晃晃的小脑袋。
汗流浃背的司炉工偶尔抬起头时,会发现她正用好奇的目光看着炉子里的熊熊火焰,接着掉转眼睛带着害怕和怜悯望着他,好像他正处于某种可怕的危险境地之中。不一会儿,舵手又看见她那张美丽的小脸蛋在驾驶舱的窗前飘忽而过,舵手们不禁停住手,朝她微笑,可一眨眼的功夫,她又消失了。只要她从人前走过,一定会有人用粗粗的声音向她致以祝福,那些严肃的面孔上也会出现难得一见的笑容。每天这样的事情会发生无数次。假若她不知深浅地跨过某个危险地带,准会有人伸出粗黑的手去救她,或是帮她清除路上的障碍。
汤姆具有黑种人那种温柔善良的天性,他对人的善良纯朴和儿童的天真无邪有种本能的依恋,所以他每天都留意这个小女孩,并且对她的兴趣是越来越浓。在他看来,这个小女孩简直就是来自仙境,每当她从黑洞洞的棉花包后探出小脑袋,用深蓝色的眸子瞅他时,或是站在货包顶上向下注视他时,他都觉得她就是天使,而且是从他的《新约》中跑出来的。
她经常从赫利买来的那些拴着铁链的黑奴们身边走过,脸上带着忧愁的神色。有时,她还溜到他们中间,恳切地注视他们,显得忧伤而困惑。她用那纤细的小手拾起铁链,然后哀伤地叹息一声,又飘然离去。好几回她突然手捧糖果和桔子来到他们面前,兴高采烈地把食物分给大家,随后又离开。
汤姆在试图和小姑娘交朋友之前,已经观察了很久,然后才敢做点试探。他有好多吸引孩子的花样儿,这次他决定好好施展一番。他会将樱桃核雕刻成精致的小篮子,在胡桃木上刻出各种奇形怪状的鬼脸,或是在接骨木的木髓上刻出许多活灵活现的古怪小人。他不光会做这些,他还会做各种大大小小的哨子。他简直就是播恩的化身。他的口袋里满是日积月累下来的用来吸引孩子们的小玩意,那时他常用这些东西去逗弄主人家的孩子。现在,他把它们一个一个地拿出来,试图用它们去认识一个新朋友,发展一份新友情。
这个小女孩尽管忙个不停,对什么事情都感兴趣,却非常害羞,要想和她熟稔并不容易。当汤姆展示那些小手艺的时候,她常蹲在一个箱子或货包上看着他,像一只栖息在那儿的金丝雀。当汤姆将小玩意儿递给她时,她羞怯地接了过去,并且神情严肃。不过他们最终还是变得无话不说了。
“你叫什么名字,小姐?”汤姆觉得问这个问题的时机成熟了。
“伊万杰琳·圣克莱尔,可爸爸和其他人都叫我伊娃。那你叫什么名字?”
“我叫汤姆,在肯塔基老家,孩子们都爱叫我汤姆大叔。”
“那我也这么喊你吧,因为我喜欢你,知道吗?那么,汤姆大叔,你这是上哪儿去呀?”
“我不知道,伊娃小姐。”
“你不知道?”
“不知道。我将被卖给某个人,但我不知道他会是谁。”
这时,轮船在一个小码头停下来装运木材。伊娃听见父亲在喊她,便连蹦带跳地向父亲跑去。而汤姆则站起身,帮那些人搬运起木头来。
伊娃这时正和父亲一起在栏杆边看轮船离开码头。机轮在水里翻滚了两三圈,猛然一震,小女孩突然失去平衡,一下子掉进河里。她的父亲想都没想就准备往河里跳,却被身后的一个人拉住了。原来,在他之前已经有个更精干的人去救他的女儿了。
小女孩掉进河里的时候,汤姆恰好站在她下面的那层甲板上。看见她在水里沉了下去,汤姆赶紧跳下水去。由于他有宽阔的胸膛,过人的臂力,所以游泳对他来说一点儿也不费劲。不一会儿,那小女孩浮出了水面,汤姆用胳膊抱住她,朝船边游过去。当汤姆把她递上船时,船上同时有几百只热切的手伸出来接她,仿佛这些手属于一个人似的。她父亲马上接过已经昏迷的孩子,把她抱进了客舱。就像在这种场合下通常会出现的情况那样,舱里的女宾客们争着表现她们的好心,尽量防止她从昏睡中苏醒过来。
第二天,天气非常闷热,轮船缓慢地驶向新奥尔良。轮船上的人们在期待中忙着收拾行李;船舱里不少人在整理东西,准备上岸;仆人们紧张地打扫、布置这艘豪华客轮,准备以隆重的形式驶入港口。
汤姆坐在下层甲板上,将双臂交叉在胸前,不时用焦急的目光回头观望轮船另一头的人群。
伊万杰琳正站在那里。如果不是脸色比前一天显得更加苍白一些,根本看不出她曾经历过那么一场意外事故。在她的身边站着一个体态优雅、举止大方的年轻人,一只胳膊肘倚在棉花包上,旁边摊开着一本袖珍书籍。他就是伊娃的父亲。他们长着一样端庄的脸型,有着同样的蓝色大眼睛和金棕色头发,可他们脸上的神情却截然不同。虽然他那双眼睛的形状和颜色和伊娃酷似,并且也非常纯净、明亮,但却闪烁出世俗的光芒,不像伊娃的眼睛那么深邃,那么朦胧而富有梦幻色彩。他的嘴唇曲线十分完美,流露出傲慢、讥讽的神色。他站在那里,俨然一副潇洒的高贵派头,举手投足间透着优雅大方。他态度和蔼,带着一股洒脱的神情,半是调侃,半是轻蔑地听着赫利在那儿讨价还价。
“那么各种道德标准和基督徒的美德在他身上是样样俱全啰?!”等赫利把话打住后,圣克莱尔跟着说道:“那好吧,朋友,照肯塔基那儿的价钱,你准备开价多少?明白说,你打算从我这儿蒙多少钱去?痛快点儿吧。”
赫利说:“唔,干脆点儿,一千三百块钱,这也才刚刚够本,老实说,刚刚够本。”
“真可怜!”年轻人说,两只嘲讽的眼睛死死地盯着赫利,“不过我猜你一定会给我点优惠,就按这个价卖给我,是吧?”
“这个嘛,你看这位年轻的小姐似乎特别喜欢他,这当然不足为奇。”
“哦,那你就更应该发发善心了。朋友,出于基督徒的慈悲胸怀,为了成全这位特别喜欢他的年轻小姐,你最少要多少钱才肯卖他呢?”
黑奴贩子说道:“你自己看嘛。你看他的手脚,还有胸脯,壮得像头牛似的。你再看他的脑袋,这么高的额头一定很精明强干,我早就注意这点了。单就他的体魄而言,他长得这么结实,就算是个傻瓜,也能卖好多钱呢,更何况他这么聪明能干。我敢保证,价钱肯定会更高。你能想到吗?他主人的庄园都是他在操持着,你不知道他办事有多能干。”
“糟糕,太糟糕啦。他知道得也太多了!”年轻人说着,嘴角挂着一丝嘲弄,“这怎么行,聪明的家伙容易跑掉或者偷马,总之爱捣乱,就冲着他那股聪明劲儿,你也得减去一二百块钱。”
“如果不是他的人品好,你说的也许有点道理。可我能拿出他的主人和别人的推荐信来证明他是个十足虔诚的黑奴。他可能是你找到的最忠实、最恭敬、最爱祷告的奴隶了。他们那儿都叫他牧师呢。”
年轻人冷冷地说:“我也许会请他当家庭牧师。我家最缺的就是宗教。”
“你开什么玩笑。”
“你为什么觉得我在开玩笑?你刚才不是担保他是个牧师吗?他是经过教会哪次代表会议、哪个委员会审查通过的?你拿出证明来吧。”
圣克莱尔的眼睛里充满了戏弄的意思,赫利也早就看出来了,若不是他知道这场玩笑能做成一笔交易的话,他肯定早就不耐烦了。他把一只沾满油渍的钱包放在棉花堆上,焦急地在那里面寻找着证明。年轻人站在一边,低头看着他,脸上带着轻松、调侃的神色。
“爸爸,把汤姆大叔买下来吧!别管付多少钱。”伊娃爬上货包,用手搂住父亲的脖子,悄悄地说,“我知道你有很多钱。我就是要他。”
“宝贝,你要他干什么呢?你是要把他当作铃铛,木马,还是别的什么东西?”
“我想让他快乐。”
“这个理由倒是非常特别。”
这会儿,赫利把希尔比先生亲笔签名的推荐信递给圣克莱尔。年轻人用他那修长的手指尖接了过去,满不在乎地瞟了一眼。
“写得蛮神气的吗,拼写也不错。不过,关于宗教问题,我还是不大明白,”年轻人的眼睛里又一次出现了刚才那种捉弄人的神气,“那些虔诚的白种人已经把我们的国家糟践得一塌糊涂,竞选以前政治家们个个都虔诚得要命,还有政府机关和教会也是如此,搞得人们简直不知道以后还会上什么人的当。我不知道原来宗教也可以买卖。我这几天没看报纸,也不知道宗教的行情怎么样。请问一下,你在宗教这个项目上要了几百块钱?”
赫利说:“你真有趣儿。不过,你说的也有道理。我知道信教的人并不全是一样,有的人可实在不怎么样,只是做礼拜的时候表现得挺虔诚,这种人不能算真正的基督徒,不论他是白人还是黑人,可汤姆不是这样。我见过不少老实、可靠、虔诚的黑人,你就别想让他们干任何他们觉得不对的事。从这封信中你就能看出汤姆的主人是怎么评价他的。”
“够啦,”年轻人说着,表情严肃地弯下腰去拿他的钱包,“如果你能保证花钱能买到虔诚的品德,并且让上帝把它记在我的帐上,那我花多少钱都乐意,这总可以了吧。”
“说实话,我可不敢担保这个。在我看来,到了天上,每个人都得承担自己的命运。”
“我在宗教上花了这么多钱,可在最急需它的时候,却不能拿它抵帐,我可真不划算!”年轻人说着,数了一叠钞票递给赫利,“你点点数吧!”
“好的。”赫利笑着说道。他掏出一只旧墨水盒,开始写收据,不一会儿,他把收据交给了年轻人。
年轻人看了看收据,说:“如果把我各个部分分开来列张清单,不知道能卖多少钱?他的头值多少,高额头、手脚值多少,还有教育、学问、才干、诚实,各自值多少。我怕最后这项值不了什么钱。伊娃,过来!”年轻人召唤着女儿。他拉起伊娃的手,穿过甲板从这头走到那头,风趣地托起汤姆的下巴,说道:“汤姆,抬起头,看看喜不喜欢你的新主人。”
汤姆把头抬起来。谁见了这么一张快乐、年轻而又英俊的脸庞都会喜欢的。汤姆感到眼泪涌了出来,他真心地说:“愿上帝保佑你,老爷!”
“希望如此。你叫什么名字?汤姆?不管怎么样,你替我祈祷可能比我亲自祈祷会更灵验。你会赶马车吗,汤姆?”
“我一直跟马打交道。希尔比先生家里养了许多马。”
“那你就替我赶马车吧。可是,汤姆,你一星期只能喝一次酒,多了可不成,除非有什么特殊的情况。”
汤姆非常惊讶,感到他的自尊心受到了伤害,他说:“我从不喝酒,老爷。”
“这种话我听过,我们走着瞧吧。如果你的确不喝酒,那对你我都方便。别介意,汤姆。”看见汤姆的脸色依旧很阴沉,年轻人又快活地说道,“我相信你肯定会好好干的。”
“我一定会的,老爷。”
“你今后会过上好日子的,爸爸对谁都非常好,除了爱和人家开玩笑。”伊娃说道。
圣克莱尔笑着说:“爸爸对你的举荐表示谢意。”说完,转身就走开了。
用你的光辉照耀人问。
你的容颜是无比的娇美,
尘世间竟没有映照你的明镜。
你这可爱的小精灵,
虽然还未到成熟之时,
却像含苞的玫瑰花吐露芬芳。”
密西西比河,曾令无数的文人墨客为之倾倒。夏多布里昂就曾运用散文诗的体裁描绘过他眼中的密西西比河:在广阔浩渺的荒原上,一条河流如万马奔腾般奔流着,无数的奇花异草,珍禽怪兽在她的两岸繁殖着。但那以后,好像有人对她施了魔法一样,大河两岸的景致发生了如此巨大的变化。
仿佛只是一瞬间,这条带有传奇梦幻色彩的大河流淌到和她同样具有虚幻色彩的现实世界里。在这个世界上,还有哪条河像密西西比河一样,将财富和物产源源不断地输入大海,还有哪个国家像美利坚这样物产丰富(几乎拥有所有热带和寒带之间的物产)。密西西比河那湍急、浑浊的河水以磅礴的气势奔流向前,如同商业大潮推动美利坚民族的精力和情绪以无以匹敌的速度不断高涨一样。可惜的是,他们到现在为止还在密西西比河上运送着一种可怕的商品——被压迫者的眼泪,孤苦无依者的悲叹,贫穷无知者对听而不闻的上帝进行的祈祷。尽管上帝听而不闻,视而不见,但是,总有一天,他会“从天而降,拯救普天下受苦受难的众生!”
夕阳的余辉,照耀着密西西比河那宽阔的河面,一圈圈乌黑的苔藓,挂在两岸随风摇曳的甘蔗和黑藤萝树上,在晚霞的映照下,闪闪发光。此时,“美丽河”号轮船载着沉重的负荷向前行进着。
从各地庄园运来的棉花包堆放在甲板和走道里,远远望去就好像是一块四四方方的灰色石头,而这块大石头此时正拖着沉重的身躯驶向附近的一个商埠。甲板上的人这时已经拥挤不堪,我们费了好大一番功夫,才在高大的棉花包间的一个狭小角落里找到了我们的朋友汤姆。
由于希尔比先生的介绍和汤姆老实、忠厚的秉性,以及一路上他温顺的表现,汤姆在不知不觉中居然已经赢得了赫利的信任。
起初,赫利几乎全天24小时严密监视着汤姆的一举一动,就连晚上睡觉的时候,也不给他松开镣铐,可汤姆对此似乎并不抱怨,没有说一句牢骚话,而是默默地接受这一切。这就使赫利慢慢解除了戒备心理,不再限制汤姆的行动。现在,汤姆仿佛是被刑满释放一样,可以在船上自由活动了。
汤姆是个热心肠,每当底舱的水手们遇到什么紧急情况时,他都是主动去帮忙,所以他赢得了船上水手们的一致称赞。他帮水手们干活时非常卖力,跟他以前在肯塔基庄园干活时一样。
每当空闲的时候,汤姆总是爬到上层甲板的棉花包上,找个小小的角落坐下来,仔细研究他那本《圣经》——我们就是在这个地方找到了他。
轮船在进入新奥尔良境内的一百多英里的河段范围内,由于河床高出附近的地面,汹涌的河水在高达二十英尺,巨大而坚固的河堤之间,湍急地向前奔流。旅客们站在甲板上,好像是站在一个飘浮的城堡上一样,眼前是一望无际的原野。汤姆的眼前出现了一个又一个农庄,他知道,眼前的这些图景就是他即将生活的环境。
汤姆看见远处奴隶们正在干着活,还有他们那一排排的小窝棚。在每个庄园里都有这种由奴隶们的小窝棚聚集在一起形成的村落。窝棚村落和奴隶主那华丽的大宅子和游乐场所相距很远。随着眼前的场景不断向前移动,汤姆的心又飞回到了肯塔基庄园,那里古老的山毛榉树茂密成荫,主人住宅的大厅宽敞、凉爽,宅子不远处有一个小木屋,四周繁花似锦,爬满了绿藤。汤姆仿佛看见了一张张熟悉的面容,那是和他一起长大的伙伴们;他看见忙碌的妻子,来来回回地走动着,在为他准备晚饭;他听见孩子们玩耍的欢笑声和膝上婴儿发出的啧啧声。但突然间,一切都消失了,他的眼前又出现了一晃而过的庄园,甘蔗林和黑藤萝树,他的耳朵又听见机器吱吱嘎嘎的响声和隆隆声,他明白了:往昔的岁月不再复返。
在这种情况下,一个人总会写信给妻儿的,可汤姆不会写信。邮政系统对他来说简直就像不存在一样,即便是传递一句亲切的话语或信号,他都办不到。所以他无法逾越和亲人间由于离别而带来的鸿沟。
他把《圣经》放在棉花包上,用手指头指着,逐字逐句地读着,指望能从中找出希望。这时,他的泪水落到《圣经》上,可这有什么值得惊讶的呢?由于到了晚年才开始识字,所以汤姆念书非常慢,他只能非常吃力地一节一节谈下去。幸亏他是要精心钻研这本书,所以慢点读也没什么坏处——书里一字一句好像一锭锭金子,只有不时地把它们一个个分开来掂量,才能领会其中无价的意义。让我们来和汤姆一起,一字一句地轻声读会儿吧:“你—们—不—要—忧—愁,在—我—父—家—里—有—许—多—住—处,我—去—那—里—是—为—你—们—准—备—地—方。”
西塞罗在埋葬他那唯一的爱女时,心情就像此时的汤姆一样,充满着哀伤,可他的哀伤还未必比汤姆的更深切,因为他们都不过是人罢了。可西塞罗却没有机会停下来琢磨这些神圣而充满希望的字眼,所以也不盼望能有团聚的一天。即使他能看到这些,他大概也不会相信——他准会满脑子充满疑惑,想着手稿是不是可靠呀,译文是不是准确呀诸如此类的问题。可对汤姆来说,面前的这个《圣经》正是他所需要的,它显然是真实的、神圣的,他对此绝不会有任何的疑问。它绝对是真实的,否则,他活着还有什么盼头?
汤姆的那本《圣经》中虽然没有学者的注释,却点缀着汤姆自己发明的一些标记,同那些最渊博的注释比较起来,这些东西也许对他的帮助会更大。以前,他习惯让主人家的孩子,尤其是小主人乔治读《圣经》给他听。他在听的时候往往用墨水笔在那些他认为最受感动的段落上画下醒目粗大的记号和横线。他那本《圣经》从头到尾都注满了这样种类繁多的记号,凭借着这些记号他能很快找到他最喜欢的段落而不需花什么力气。这本《圣经》此刻正放在他的面前,每一段落都构成一幅故乡的图景,让他回想起往日的欢乐。汤姆觉得这本《圣经》不光是他今生唯一保留下来的东西,而且是他来世希望的寄托。
在这条船上,有位住在新奥尔良市的年轻绅士,名叫圣克莱尔。他出身名门望族,家境殷实,身边带着个五六岁的女儿和一位女士。显然这位女士是父女俩的亲戚,好像是专门负责照顾那个小女孩的。
汤姆时常看见这个步伐轻快,忙个不停的小女孩。她像一缕阳光,一阵轻风,不会在一个地方停留,而且她能让你看一眼后就对她留下深刻印象。
她的体态非常标致,丝毫没有儿童常有的那种胖胖乎乎的轮廓。她举止优雅、飘逸,仿佛从天而降,和神话或寓言故事中的天使一样。尽管她的五官长得非常完美,但使她如此超凡脱俗的却是她那梦幻般的纯真表情。理想主义者见了这种气质会连声称奇,即使凡夫俗子见了,也会感到难以忘怀。她的头部、颈部和胸部都长得极为高贵典雅,上面缠绕着的金棕色长发如浮云一般。她的眼睛呈紫罗兰色,目光深邃,充满灵气——所有这些使她显得和别的孩子极为不同,惹来众人关注的目光。人们也许会说这孩子过于严肃和忧郁了,可她并非如此。相反,那稚气的脸庞和轻盈的体态使她流露出一股天真无邪的劲儿,好像夏天树叶的影子忽隐忽现。当她没有停下来的时候,总是脚步轻盈,像一片云彩似的飞来飞去。玫瑰色的嘴唇上总是挂着微笑,自顾哼着歌曲,仿佛在快乐的梦境中一般。她的父亲和女监护人到处追逐她,可抓住她后,她又像夏日的一片云彩轻轻地溜走。不管她做什么,都没有受到过半句责备,所以她在船上由着性子到处游荡。她总是一身洁白,像个影子一般无处不在,浑身上下一尘不染。轮船上的每个角落都被她那轻盈的脚步踏过,每个地方都出现过她那金晃晃的小脑袋。
汗流浃背的司炉工偶尔抬起头时,会发现她正用好奇的目光看着炉子里的熊熊火焰,接着掉转眼睛带着害怕和怜悯望着他,好像他正处于某种可怕的危险境地之中。不一会儿,舵手又看见她那张美丽的小脸蛋在驾驶舱的窗前飘忽而过,舵手们不禁停住手,朝她微笑,可一眨眼的功夫,她又消失了。只要她从人前走过,一定会有人用粗粗的声音向她致以祝福,那些严肃的面孔上也会出现难得一见的笑容。每天这样的事情会发生无数次。假若她不知深浅地跨过某个危险地带,准会有人伸出粗黑的手去救她,或是帮她清除路上的障碍。
汤姆具有黑种人那种温柔善良的天性,他对人的善良纯朴和儿童的天真无邪有种本能的依恋,所以他每天都留意这个小女孩,并且对她的兴趣是越来越浓。在他看来,这个小女孩简直就是来自仙境,每当她从黑洞洞的棉花包后探出小脑袋,用深蓝色的眸子瞅他时,或是站在货包顶上向下注视他时,他都觉得她就是天使,而且是从他的《新约》中跑出来的。
她经常从赫利买来的那些拴着铁链的黑奴们身边走过,脸上带着忧愁的神色。有时,她还溜到他们中间,恳切地注视他们,显得忧伤而困惑。她用那纤细的小手拾起铁链,然后哀伤地叹息一声,又飘然离去。好几回她突然手捧糖果和桔子来到他们面前,兴高采烈地把食物分给大家,随后又离开。
汤姆在试图和小姑娘交朋友之前,已经观察了很久,然后才敢做点试探。他有好多吸引孩子的花样儿,这次他决定好好施展一番。他会将樱桃核雕刻成精致的小篮子,在胡桃木上刻出各种奇形怪状的鬼脸,或是在接骨木的木髓上刻出许多活灵活现的古怪小人。他不光会做这些,他还会做各种大大小小的哨子。他简直就是播恩的化身。他的口袋里满是日积月累下来的用来吸引孩子们的小玩意,那时他常用这些东西去逗弄主人家的孩子。现在,他把它们一个一个地拿出来,试图用它们去认识一个新朋友,发展一份新友情。
这个小女孩尽管忙个不停,对什么事情都感兴趣,却非常害羞,要想和她熟稔并不容易。当汤姆展示那些小手艺的时候,她常蹲在一个箱子或货包上看着他,像一只栖息在那儿的金丝雀。当汤姆将小玩意儿递给她时,她羞怯地接了过去,并且神情严肃。不过他们最终还是变得无话不说了。
“你叫什么名字,小姐?”汤姆觉得问这个问题的时机成熟了。
“伊万杰琳·圣克莱尔,可爸爸和其他人都叫我伊娃。那你叫什么名字?”
“我叫汤姆,在肯塔基老家,孩子们都爱叫我汤姆大叔。”
“那我也这么喊你吧,因为我喜欢你,知道吗?那么,汤姆大叔,你这是上哪儿去呀?”
“我不知道,伊娃小姐。”
“你不知道?”
“不知道。我将被卖给某个人,但我不知道他会是谁。”
这时,轮船在一个小码头停下来装运木材。伊娃听见父亲在喊她,便连蹦带跳地向父亲跑去。而汤姆则站起身,帮那些人搬运起木头来。
伊娃这时正和父亲一起在栏杆边看轮船离开码头。机轮在水里翻滚了两三圈,猛然一震,小女孩突然失去平衡,一下子掉进河里。她的父亲想都没想就准备往河里跳,却被身后的一个人拉住了。原来,在他之前已经有个更精干的人去救他的女儿了。
小女孩掉进河里的时候,汤姆恰好站在她下面的那层甲板上。看见她在水里沉了下去,汤姆赶紧跳下水去。由于他有宽阔的胸膛,过人的臂力,所以游泳对他来说一点儿也不费劲。不一会儿,那小女孩浮出了水面,汤姆用胳膊抱住她,朝船边游过去。当汤姆把她递上船时,船上同时有几百只热切的手伸出来接她,仿佛这些手属于一个人似的。她父亲马上接过已经昏迷的孩子,把她抱进了客舱。就像在这种场合下通常会出现的情况那样,舱里的女宾客们争着表现她们的好心,尽量防止她从昏睡中苏醒过来。
第二天,天气非常闷热,轮船缓慢地驶向新奥尔良。轮船上的人们在期待中忙着收拾行李;船舱里不少人在整理东西,准备上岸;仆人们紧张地打扫、布置这艘豪华客轮,准备以隆重的形式驶入港口。
汤姆坐在下层甲板上,将双臂交叉在胸前,不时用焦急的目光回头观望轮船另一头的人群。
伊万杰琳正站在那里。如果不是脸色比前一天显得更加苍白一些,根本看不出她曾经历过那么一场意外事故。在她的身边站着一个体态优雅、举止大方的年轻人,一只胳膊肘倚在棉花包上,旁边摊开着一本袖珍书籍。他就是伊娃的父亲。他们长着一样端庄的脸型,有着同样的蓝色大眼睛和金棕色头发,可他们脸上的神情却截然不同。虽然他那双眼睛的形状和颜色和伊娃酷似,并且也非常纯净、明亮,但却闪烁出世俗的光芒,不像伊娃的眼睛那么深邃,那么朦胧而富有梦幻色彩。他的嘴唇曲线十分完美,流露出傲慢、讥讽的神色。他站在那里,俨然一副潇洒的高贵派头,举手投足间透着优雅大方。他态度和蔼,带着一股洒脱的神情,半是调侃,半是轻蔑地听着赫利在那儿讨价还价。
“那么各种道德标准和基督徒的美德在他身上是样样俱全啰?!”等赫利把话打住后,圣克莱尔跟着说道:“那好吧,朋友,照肯塔基那儿的价钱,你准备开价多少?明白说,你打算从我这儿蒙多少钱去?痛快点儿吧。”
赫利说:“唔,干脆点儿,一千三百块钱,这也才刚刚够本,老实说,刚刚够本。”
“真可怜!”年轻人说,两只嘲讽的眼睛死死地盯着赫利,“不过我猜你一定会给我点优惠,就按这个价卖给我,是吧?”
“这个嘛,你看这位年轻的小姐似乎特别喜欢他,这当然不足为奇。”
“哦,那你就更应该发发善心了。朋友,出于基督徒的慈悲胸怀,为了成全这位特别喜欢他的年轻小姐,你最少要多少钱才肯卖他呢?”
黑奴贩子说道:“你自己看嘛。你看他的手脚,还有胸脯,壮得像头牛似的。你再看他的脑袋,这么高的额头一定很精明强干,我早就注意这点了。单就他的体魄而言,他长得这么结实,就算是个傻瓜,也能卖好多钱呢,更何况他这么聪明能干。我敢保证,价钱肯定会更高。你能想到吗?他主人的庄园都是他在操持着,你不知道他办事有多能干。”
“糟糕,太糟糕啦。他知道得也太多了!”年轻人说着,嘴角挂着一丝嘲弄,“这怎么行,聪明的家伙容易跑掉或者偷马,总之爱捣乱,就冲着他那股聪明劲儿,你也得减去一二百块钱。”
“如果不是他的人品好,你说的也许有点道理。可我能拿出他的主人和别人的推荐信来证明他是个十足虔诚的黑奴。他可能是你找到的最忠实、最恭敬、最爱祷告的奴隶了。他们那儿都叫他牧师呢。”
年轻人冷冷地说:“我也许会请他当家庭牧师。我家最缺的就是宗教。”
“你开什么玩笑。”
“你为什么觉得我在开玩笑?你刚才不是担保他是个牧师吗?他是经过教会哪次代表会议、哪个委员会审查通过的?你拿出证明来吧。”
圣克莱尔的眼睛里充满了戏弄的意思,赫利也早就看出来了,若不是他知道这场玩笑能做成一笔交易的话,他肯定早就不耐烦了。他把一只沾满油渍的钱包放在棉花堆上,焦急地在那里面寻找着证明。年轻人站在一边,低头看着他,脸上带着轻松、调侃的神色。
“爸爸,把汤姆大叔买下来吧!别管付多少钱。”伊娃爬上货包,用手搂住父亲的脖子,悄悄地说,“我知道你有很多钱。我就是要他。”
“宝贝,你要他干什么呢?你是要把他当作铃铛,木马,还是别的什么东西?”
“我想让他快乐。”
“这个理由倒是非常特别。”
这会儿,赫利把希尔比先生亲笔签名的推荐信递给圣克莱尔。年轻人用他那修长的手指尖接了过去,满不在乎地瞟了一眼。
“写得蛮神气的吗,拼写也不错。不过,关于宗教问题,我还是不大明白,”年轻人的眼睛里又一次出现了刚才那种捉弄人的神气,“那些虔诚的白种人已经把我们的国家糟践得一塌糊涂,竞选以前政治家们个个都虔诚得要命,还有政府机关和教会也是如此,搞得人们简直不知道以后还会上什么人的当。我不知道原来宗教也可以买卖。我这几天没看报纸,也不知道宗教的行情怎么样。请问一下,你在宗教这个项目上要了几百块钱?”
赫利说:“你真有趣儿。不过,你说的也有道理。我知道信教的人并不全是一样,有的人可实在不怎么样,只是做礼拜的时候表现得挺虔诚,这种人不能算真正的基督徒,不论他是白人还是黑人,可汤姆不是这样。我见过不少老实、可靠、虔诚的黑人,你就别想让他们干任何他们觉得不对的事。从这封信中你就能看出汤姆的主人是怎么评价他的。”
“够啦,”年轻人说着,表情严肃地弯下腰去拿他的钱包,“如果你能保证花钱能买到虔诚的品德,并且让上帝把它记在我的帐上,那我花多少钱都乐意,这总可以了吧。”
“说实话,我可不敢担保这个。在我看来,到了天上,每个人都得承担自己的命运。”
“我在宗教上花了这么多钱,可在最急需它的时候,却不能拿它抵帐,我可真不划算!”年轻人说着,数了一叠钞票递给赫利,“你点点数吧!”
“好的。”赫利笑着说道。他掏出一只旧墨水盒,开始写收据,不一会儿,他把收据交给了年轻人。
年轻人看了看收据,说:“如果把我各个部分分开来列张清单,不知道能卖多少钱?他的头值多少,高额头、手脚值多少,还有教育、学问、才干、诚实,各自值多少。我怕最后这项值不了什么钱。伊娃,过来!”年轻人召唤着女儿。他拉起伊娃的手,穿过甲板从这头走到那头,风趣地托起汤姆的下巴,说道:“汤姆,抬起头,看看喜不喜欢你的新主人。”
汤姆把头抬起来。谁见了这么一张快乐、年轻而又英俊的脸庞都会喜欢的。汤姆感到眼泪涌了出来,他真心地说:“愿上帝保佑你,老爷!”
“希望如此。你叫什么名字?汤姆?不管怎么样,你替我祈祷可能比我亲自祈祷会更灵验。你会赶马车吗,汤姆?”
“我一直跟马打交道。希尔比先生家里养了许多马。”
“那你就替我赶马车吧。可是,汤姆,你一星期只能喝一次酒,多了可不成,除非有什么特殊的情况。”
汤姆非常惊讶,感到他的自尊心受到了伤害,他说:“我从不喝酒,老爷。”
“这种话我听过,我们走着瞧吧。如果你的确不喝酒,那对你我都方便。别介意,汤姆。”看见汤姆的脸色依旧很阴沉,年轻人又快活地说道,“我相信你肯定会好好干的。”
“我一定会的,老爷。”
“你今后会过上好日子的,爸爸对谁都非常好,除了爱和人家开玩笑。”伊娃说道。
圣克莱尔笑着说:“爸爸对你的举荐表示谢意。”说完,转身就走开了。