不知为什么，最近这段时间里烈格雷庄园的仆人们都在传言鬼的故事。

　　仆人们私下里说：他们总是在夜深人静的时候听到鬼魂走下楼梯的声音。鬼魂穿过廊道，在庭院里徘徊游荡。尽管各道门都上了锁，却丝毫不能阻挡它的脚步。也许它们口袋里藏着万能钥匙，也许鬼魂本来就能从钥匙孔里穿入穿出。不管怎样，鬼魂就这样逍遥自在、得意洋洋地游游荡荡，让人好不恐慌。

　　目击者们给这个鬼魂的外貌赋予了各种各样的描述，导致这种分歧的原因是：无论黑人还是白人，当他听到鬼的声息时，便习惯性地立刻紧闭双眼，顺手抓起一样东西蒙住头脸，比如说内衣、毛毯等等。眼睛自然什么都看不见了，然而他们的心神却变得异常明晰，头脑中映现出千百种鬼魂的模样来，并且在事后绘声绘色地向别人描述它的形象。描述者总是赌咒发誓，仿佛亲眼所见。这许多种描绘当然没有一处雷同，只是都具备了鬼魅家族的共同特征：它们披着惨白的尸布。可怜的黑奴们并不了解古代史，也不知道莎士比亚曾这样描写鬼的外貌：

　　“鬼魂披着尸衣

　　在罗马的街巷中哀泣。”

　　然而他们在描述鬼的形象上竟然如此一致，这的确是性灵学上的奇妙现象。我们应该清研究性灵学的有关人士关注此事。

　　尽管如此，我们却有理由相信，确实有个高高身影的鬼魂，披着白袍，在夜半时分绕着烈格雷的宅院游荡。它穿过房门，在主宅四周徘徊，时隐时现。它的足音在冷寂的楼梯上响过，消失在可怕的阁楼里。次日清晨，人们却发现楼道的门依然紧锁，如同往常一样。

　　烈格雷怎能不听说这些传言！尽管仆人们私下里流言纷纷，却瞒骗着烈格雷，不让他知道。然而这般避讳更加使烈格雷胆战心凉。他越发酗酒，终日痛饮白兰地。白天他气派十足，总是高昂着头，痛骂仆役们；晚上却恶梦连绵。他躺在床上，脑海中映现出使他厌恶的鬼影子来。在汤姆尸体被抬走的那天半夜里，烈格雷驰马到临近的小镇上喝酒，喝得烂醉如泥，直到很晚才疲惫不堪地回来了。他锁上门，而后上床休息。

　　恶人的灵魂是一个使他自己也会恐惧不已的可怕的东西。烈格雷尽量使自己平静下来，可是做不到。没有人知道灵魂起止于何处，没有人知道灵魂会想些什么。烈格雷的灵魂此时想起的事，都是他亲身所为、使他战栗的罪恶行径。可是这些罪恶永远无法挽回了，就像灵魂的不死一样不可改变、不可弥补。他心里已经隐藏着一个鬼魂，却把别的鬼魅都阻隔于门外，这根本无济于事！在他心底激荡着鬼魂叹息、哀叫的声音，尽管繁琐的俗务把这哀声深深掩抑，它却仍然是尖锐、凄厉的号声——预示着末日即将来临。

　　即便如此，烈格雷临睡前还是要锁好房门，里面顶上一把椅子，然后在床前点燃一盏可以彻夜长明的灯，床头还藏着手枪。他仔细检查窗栓是否插紧，然后嘟囔着：“我才不怕鬼怪和它手下的鬼兵呢。”他很快就入睡了。

　　是的，他睡着了，因为他太累了；他睡得很沉。可是后来梦中却出现了一个阴影，一个恐怖的、令人毛骨悚然的影子在他头上飘悬着。他看到的是他母亲的尸体，然而是卡西把它高高悬起来，让他辨认。他还听到了尖叫声和哀叹声乱纷纷地混杂在一起。他虽然看见了、听见了这一切，却很清醒地知道自己是在睡梦里，他挣扎着想从梦中醒过来。就在半睡半醒中，他确信有个影子正走进屋子里。他看见门开了，可是自己的手脚却丝毫动弹不得；最后他终于转了个身，清醒地看到门的确是开着的，一只手正在捏灭床头灯。

　　天色阴霾，月光黯淡，他看见了！——从门口轻轻飘进来一个白色的影子！他听到了它披着的尸衣轻轻抖落的声音，沉闷而又细碎。它冷冷地立在床前，一只冰凉的手搭在烈格雷的手腕上。烈格雷听到了一个低沉的、可怖的声音：“来吧！来吧！来吧！”他在极度的恐怖中不禁大汗淋漓。他不知道那个白色的鬼影是在什么时候、如何走出了这个房问。烈格雷跳下床，拉一拉房门。房门依然紧闭着，锁得严严的。一阵昏晕袭来，他跌倒在地上。

　　此后，烈格雷比以往更加奢酒，喝酒时不再谨慎，而是更加肆意，无所顾忌。

　　不久以后，村里人都在传言烈格雷身患重病，快要死了。过度饮酒报以他这场致命的疾病，他在来世应遭受的报应似乎已被提前拖入今世中来。他的病房里弥漫着的恐怖气氛简直没有人能够忍受。他不停地失声号叫，喃喃呓语，描述着他看到的影像，所有听到这些话的人恐怖得血液几乎要停止流动。似乎在弥留之际，他床边还站着一个冷漠的、惨白色的影子，对他说：“来吧！来吧！来吧！”

　　事情十分凑巧，在烈格雷看见白色鬼影子的当天晚上，有些黑奴瞧见了两个白影。它们步履倏忽，穿过了林荫路，飘向大路。人们在第二天发现主宅的屋门大敞着。

　　卡西和埃米琳过了好久才在小镇边上的树丛中停下来歇息，伸伸腿脚。天就要亮了。

　　卡西一身黑裙，视其风姿，俨然是克里奥尔的西班牙贵妇。她头戴小黑帽，帽沿上垂下的厚厚的印花面纱遮住了面孔。前文曾叙述过她的一段逃亡经历：在那期间，她假扮一位克里奥尔女郎，埃米琳扮为她的女仆。

　　卡西举手投足间展露出来的风姿与她自己的设想极相称，因为她幼年时代始终在上层社会中蒙受熏陶。她还有许多旧时的衣服和珠宝，这些衣饰正好用于她乔装打扮。

　　她在郊区稍事停留，发现有卖皮箱的，于是选了一只很好看的皮箱，并叮嘱卖主沿路把箱子送到自己手中。这样，她随身带着一个用小车推箱子的小仆人，埃米琳手着背包和各种小包紧随其后。卡西像一位雍容的贵妇人一样，住进了一家小旅店。

　　安顿食宿之后，她看见了乔治·希尔比。他给卡西留下的印象极为深刻。当时乔治住在这家旅店里等待着下一班轮船启航。

　　卡西曾在阁楼上的小洞中偷偷看见过他，看见他带走了汤姆的尸体，也目睹了乔治与烈格雷之间的一场纷争，她心里不禁暗暗喝彩。每当夜晚来临时，卡西就假扮鬼魂，轻轻地在院子里走动。有时候她会听到黑奴们私下里议论汤姆的事，从而知道了乔治的身份以及他和汤姆之间的渊源。她得知乔治同自己一样也在等下一班轮船，而且对乔治很快产生了信任。旅馆中的客人并没有对卡西的姿容举止产生怀疑之心，她总是出手阔绰，而这类人一般不会引起别人寻究底细的好奇心。卡西在筹备钱财的时候就早已预料到。

　　一艘轮船在黄昏时分停泊在港口。乔治·希尔比殷勤周到地搀扶卡西上船——这正是肯塔基式的礼貌。乔治经过一番努力，最后把她安置在一间很舒服的豪华客舱中。

　　轮船在红河航行的途中，卡西闭门不出，一直称病，诚实恭顺的女仆人在身前身后服侍。

　　轮船在密西西比河靠岸时，乔治得知自己与这位萍水相逢的贵妇将同路，都要启程去上游，因此他请求与卡西同乘一艘船，并且帮她预订了豪华舱的船票。乔治如此尽心尽力，完全是出于同情她那娇弱的体质。由此事我们也可以看出，乔治的心地是多么善良啊。

　　旅客们已经安全地改乘了漂亮的“辛辛那提”号。你看，蒸汽机起动了，以它强大的力量带动着轮船乘风破浪，逆水向前驶去。

　　卡西的身体渐渐有了起色，能够靠在栏杆旁稍坐一会儿，还能到餐厅就餐。乘客们都议论着这个贵妇人，猜想她年青时一定娇媚无比，仪态万方。

　　乔治初见卡西的容貌时，敏锐地感觉到这个女人似曾相识。然而每个人几乎都有过这样的经历，根本无法解释这种感觉。乔治常常不由自主地把目光移到她身上，凝神观察她的相貌举止。而卡西发现这个年青人总是专注地看自己，不管是在餐厅，还是坐在舱房外面；每当遇见他时，总是如此。卡西觉察到他的目光，脸上立刻浮现出敏感的神色来，于是这个年青人就十分礼貌地把目光转移了。

　　卡西心里不禁犹疑不已，以为乔治发觉了自己的不妥之处。后来，她终于彻底相信了乔治的坦诚，决定把自己的身世和命运完全告诉他。

　　乔治听了卡西的遭遇，不禁对烈格雷庄园的每一个逃亡者都抱以深深的怜悯之情。谈及烈格雷庄园，或者想一想这个地方，他心里都觉得厌恶。他身上滋生了非凡的勇气——这正是他这样的身份和这种年龄所特有的品质——他使卡西确信，自己一定会尽全力保护她们，协助她们脱离眼前的困境。

　　卡西舱房的邻居是一位法国贵妇都德夫人，她带着一个年龄十二岁上下的小女儿，那女孩生得十分美貌。从乔治的言谈中，夫人断定他是肯塔基人，于是露出了想与他结识的意图。她那美丽的女儿，在半个月的行程中，真正是一个打破沉闷气氛的小精灵。她为都德夫人与乔治的接触创造了条件。

　　乔治的椅子常常放在都德夫人的舱房旁边，卡西的位置是在栏杆内侧，可以听见两个人的对话。

　　都德夫人非常详尽地询问肯塔基州的情况，她说自己曾经在那里居住过。乔治发现，她的旧居地必定距离自己家乡不远，真是出人意料。从她的言谈中也可以看出，对乔治家乡的人和事她了解很多，这不禁使乔治暗暗诧异。

　　一天，都德夫人问他：“你的家乡附近，是否有姓哈里斯的人呢？”

　　“我家附近就住着一户姓哈里斯的人，”乔治回答说，“但是我们两家人并没什么接触。”

　　都德夫人问：“他可能是一个大奴隶主吧？”她的口吻极其关切，却极力压制，仿佛不愿被人觉察。

　　“的确如此。”乔治看到她的表情，觉得很奇怪。

　　“你听说过吗？他有一个奴隶，叫乔治，是个混血儿，也许你听人说起过？”

　　“噢，当然，他的名字是乔治·哈里斯。我们很熟悉，他娶了我妈妈的一个女仆为妻。但是他已经逃往加拿大了。”

　　“真的吗？”都德夫人连忙说，“感谢上帝保佑他！”

　　探询的眼神在乔治的眼里一闪而过，但是他保持沉默。

　　都德夫人双手捧着头，泪水滚滚而下。

　　“乔治是我弟弟。”她说。

　　乔治·希尔比十分惊讶，不禁提高了声调说：“夫人！”

　　都德夫人拭去泪水，抬起头来，神色中透着骄傲。她自豪地回答说：“不错，乔治·哈里斯就是我弟弟！”

　　“我可真有点儿糊涂了。”乔治不由自主地向后挪动椅子，直视都德夫人。

　　“乔治还在幼年时，主人就把我卖到南方，”她说，“我的新主人心地善良，慷慨大度，他带我去西印度群岛，给了我自由，而且娶我为妻。最近我先生不幸去世，我本来想去肯塔基州找我弟弟，为他赎身。”

　　乔治说：“我听他说过，曾有一个姐姐埃米琳，被卖到南方去了。”

　　“是的，我就是埃米琳！”都德夫人说，“你快点儿给我描述一下，他是个什么样的——”

　　“一个很出色的小伙子，”乔治回答，“尽管他身受奴役，却仍然是个出类拔萃的人，聪明、品质优秀。因为他和我们家里的一个女仆结婚了，所以我才认识他。”

　　“他妻子是个什么样的女孩呢？”都德夫人问。

　　“她是个很好的姑娘，”乔治说，“漂亮、性格温柔、头脑聪慧，又是虔诚的基督徒。我母亲把她当作自己的亲生女儿一样教导成人，她会读书写字，针织刺绣也很好，而且唱歌特别动人。”

　　“这个女孩从小就出生在你家里吗？”

　　“不。我父亲在去新奥尔良时把她买回来，作为礼物送给我母亲。当时她只有八九岁光景。父亲从未对母亲透露过花费多少钱才买下她。直到前一阶段我们整理他从前留下的单据，才发现了那张卖身契。她的价码很高，也许是因为她太漂亮了。”

　　乔治背对着卡西，叙述着这些故事细节，他没有看到卡西专注的神情。

　　卡西听到这里，脸色由于关切而变得惨白。她碰碰乔治的臂膀，问道：“你知道那姑娘的卖主姓名吗？”

　　“好像是西蒙斯。我记得这是写在卖身契上的名字。”

　　“天哪！”听到这句话，卡西昏了过去，倒在船板上。

　　乔治和都德夫人都惊惶万分。尽管他们并不知缘由，然而出于仁义之心，都感到不安和担忧。好心肠的乔治忙乱不堪，碰倒了一只水壶，打碎了两个杯子。舱房中的女乘客一听说此事，都跑了过来，把豪华客舱的门口堵塞得密不透风。如此忙乱不堪的景象，大家一定都想象得出。

　　可怜的卡西！她一恢复知觉就扑在舱壁上痛哭，像个孩子似的哀伤无助。身为人母，也许能够体察出她的心境，有的母亲也许体会不到。但是此时此刻，卡西真正相信上帝对她施予了怜慈之心，使自己可望与女儿相见。她在数月后果然见到了女儿，不过那是后话，现在暂且说到这里吧。