我们住在老公路街，由家到学校至少３公里远。

　　我每天起床较早，做完早饭，照顾孩子们吃了饭，然后我们就由家里走出来，那时天还不亮。我们的路线是必须通过齐米列捷夫公园的。

　　高大的树木纹丝不动地矗立着，好像是在渐渐发亮的蓝色背景上用墨笔画的一样。雪在脚下嘎吱吱地响着，呼出的暖气渐渐在衣领上结成了霜。

　　我们３人在一道走，因为阿那托利·彼得罗维奇由家里出来较晚。最初是默默无语地走着，后来残余的睡意渐渐随着黑暗一起消逝了，于是就开始了某种突如其来的有趣的谈话。

　　有一次卓娅问我：“妈妈，为什么树愈老愈好看，而人老了就完全不好看了呢？

　　为什么呀？”

　　我没来得及回答。

　　舒拉却激烈地反对说：

　　“不对！姥姥老了哇，莫非她不好看吗？她好看呀！”

　　我回忆起我的母亲来，不，现在谁也不能说她是好看的：

　　她的眼睛是那样的疲倦了的，两颊陷下去了，有很多的皱纹……舒拉好像瞧出了我的心意，他确信地说：

　　“我爱谁，我就觉得谁好看。”“对。”卓娅考虑了一会儿，也同意了。

　　……有一次，我们３人沿着公路走着，一辆载重汽车赶上了我们，它忽然停住了。

　　“往学校去吗？”司机探出头来简单地问道。

　　“往学校去。”我莫名其妙地回答了。

　　“来，让小孩儿们上来。”

　　我还没有来得及理解是怎么一回事，卓娅舒拉就已经在车上了，在他们的欢呼声中汽车往前驶去了。

　　从那一天开始直到春季，这辆载重汽车每天都在同一时刻在路上赶上我们，并且把孩子们接上车去，差不多把他们一直送到学校。孩子们在拐弯处下车，车就继续前进了。

　　我们向来没等待过“我们的汽车”，我们喜欢忽然听见那个熟识的粗钝的喇叭在我们背后响，和像喇叭同样粗的声音说：“来吧，上车吧！

　　”固然，好心的司机仅仅是和我们路遇，可是孩子们差不多相信他是特意来接他们的。这样想很愉快呀！