秋天，开课之后，舒拉对我说：

　　“现在我看出我们的同学们开始尊敬卓娅了，其中还有些是准备加入青年团的人，他们老去找她，对她说：你给讲讲，你给解释解释这是什么意思。再说，青年团支委会给她做的鉴定也与任何人都不同，说她是诚实的，可靠的，品质优良的，……简直什么好听的形容词都有。大会的情况也很隆重。

　　卓娅站出来，报告了自传，人们对她提了各样问题，以后就开始讨论接受她入团的问题。所有的人，简直异口同声都说：

　　她是忠实的，正直的，她是好同志，给她的社会工作她都完成了，她也帮助落后的人……”

　　我记得，卓娅写了自传。全部自传只占了一小页。卓娅很发愁。

　　她重复着说：“完全没有什么可写的，生下来了，上学了，学习……可是做什么了？什么也没做！”

　　……在那天，舒拉的情绪非常激动，据我看并不轻于卓娅本人。我不记得在什么时候我还看见过他这样。他曾在区委门前等候卓娅。在那天下午入团的人很多，可是卓娅差不多是在最后被召唤进去的。舒拉以后说：“可把我等急啦！”

　　我也等得很着急，总是看着窗外，看他们是否来了，可是窗外夜的黑幕渐渐落下来了，在黑暗里什么也辨不出来了。

　　那时候我就走到门外，慢慢地往孩子们应该来的方向迎上去。

　　刚走了几步，他们就连呼带喘地、兴奋地扑向我来了。

　　“接受了！接受了！所有的问题都回答上了。”他们争先恐后地说。

　　我们回到家里，卓娅的脸赤红了，很幸福。她开始述说经过的情况：

　　“区委书记那么年轻，愉快。他问了我很多问题：青年团是什么？以后又问关于西班牙的事件，以后又问我知道马克思的哪些著作。我说，我只读了《共产党宣言》。临了他说：

　　‘你认为团章中最重要的是什么？’我想了想，就说：‘最主要的是：共产主义青年团团员必须准备着把所有的力量，如果必要，连生命献给祖国。’这实在是最主要的吧？那时候他说：

　　‘那么，好好学习，执行共产主义青年团交给的任务呢？”我觉得奇怪，我就回答：

　　‘这是不言而喻的呀。’那时候他把窗帘拉开丁，就说：‘那里有什么？’我又觉得奇怪，我回答：

　　‘什么也没有。’他就说：‘可是你看，多少星星啊？好看吧？

　　但是你没一下子就看见，这全因为它们是不言而喻的。你再记着一项：生活里一切大的和好的东西，全是由小的、不显眼的东西累积起来的。

　　你不要忘掉了这个！’他说得好吧？”

　　“很好！”我和舒拉同声回答了。

　　卓娅继续说：“以后他问：‘你读过列宁在共产主义青年团第三次代表大会上的讲演词吗？’‘当然哪！’我回答。‘你记得清楚吗？’‘我以为可以背下来。’‘如果能背下来，那么你告诉我你记得最清楚的地方是什么。’我就说：‘现在还是十四五岁，但经过一二十年就会在共产主义社会会内生活的这一代人，应当这样定下自己学习的全部任务，使青年每天在任何乡村、任何城市里，都能实际解决公共劳动中的某种任务，哪怕是最微小的、最平常的任务。’”

　　“卓娅，你还记得你在什么时候初次听见列宁在共产主义青年团第三次代表大会上说的话吗？”我这样问她，差不多相信她答不上来。

　　可是我想错了。

　　卓娅毫不思索就回答说：“是夏天，在夏令营里给我们讲的，你记得，在营火旁边……”

　　以后我们就坐下喝茶了，卓娅仍回忆着接受她入团时经过的详细情形。在临睡时候她说：

　　“我觉得现在我仿佛成了另外的新人了……”

　　我带着无意的微笑回答说：“那么我们就互相介绍介绍吧。”可是由卓娅的眼神我看出了在这时候她不高兴开玩笑，我又补充说，“我了解，卓娅。”