重出江湖

三、铁屋中的呐喊(1)

正说鲁迅 作者:孔庆东


  鲁迅在一篇文章中有一句话:“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”,这也是“五四”运动之前,鲁迅生活的真实写照。究竟是谁扰乱了鲁迅的平静生活?这位高人动用了怎样的攻心策略,让鲁迅出山的呢?

  《新青年》里面有一个编辑,叫钱玄同。我们现在知道这名字,他是大名鼎鼎的学者,他看周大哥在家里抄一些古碑,字写得很好,很古雅,炉火纯青的感觉,于是便问周树人:"你抄了这些有什么用啊?"两人开始了很微妙的对话19,周树人回答:"没什么用。"你问有什么用,我就干脆直接回答你没有用。周树人也明白,你是不是想向我直销什么东西,拉保险?他的意思是说不要指望我,人不做无聊之事,何遣有涯之生,我就是无聊20。知识分子有的事情看起来很高雅,其实是一种伪装,都是为了打发无聊的人生,都是消磨人生的方式。知识分子就会笑话别人,比如看不起女同志逛商场。人家逛商场也能逛得生命力蓬勃,比你天天在家摸这几本书还要更有人间味呢,谁说写文章一定比打沙发高雅,事情和事情本身是不能相比的,要看你有什么意义。你缝一个针线包是一个很俗的事情,送给志愿军马上就不俗了,马上意义就上去了,所以我们不能看行动本身是雅是俗,任何一个事情本身也可能是雅的,也有可能是俗的,还有可能是骗人的,鲁迅清楚地知道这一点。鲁迅的高明之处,就是从来不装孙子,"我就没有什么用",鲁迅经常解剖自己说自己无聊,鲁迅标识了自己的无聊,虽然是无聊,但露出了一个奇门,毕竟有一个套路。钱玄同从这个套路入手,你说你无聊,那我请你出来玩玩,说正好我们这儿有一个事,你看这个事怎么办?我们这儿有一个杂志刚刚挂牌上市,广告造得挺火,可是产品一直打不出去,你看怎么办?大哥在家里,下雨天打孩子,闲着也是闲着,你为何不出来帮我们兄弟一把,你这么有经验,帮助我们小哥几个,我们一块把生意做大做强。钱玄同用感情、用比喻、用道理来说动,来打动周树人。可是周树人不是那么轻易被说动的,别给我来这套,不行不行,我都快40岁了,我早就洗手不干了,我不做大哥好多年了,早就不干了,我不跟你们小孩子瞎玩儿。我们知道,过去的旧社会,人的寿命短,40岁都是老头子了,十四五岁的人都结婚了,十六七岁就有孩子了,30岁就当家了,过去40岁的人开口就叫老汉,周树人觉得自己是一个老头儿了。

  钱玄同是一个激进分子,他说中国之所以老气横秋,都是一帮老人害的,他说人一过了40岁就该枪毙21,中国才能进步,说40岁以上的人就没有新思想了,就落后了。可是钱玄同自己到四十多岁就不提这个事了,腆着脸活了下来。可是鲁迅还记得这个事,钱玄同40岁的时候,鲁迅就写了一首诗取笑钱玄同,其中有一句"做法不自毙,悠然过四十"22。

  钱玄同是新文化运动的一名闯将,20多岁的钱玄同便开始给《新青年》杂志投稿,积极支持文学革命,也在积极为杂志寻找合适而优秀的撰稿人,他想到在日本留学的同窗好友周树人和周作人,周作人很快就有稿子交来,而他的兄弟周树人却迟迟没有动手。年轻气盛,生性执拗的钱玄同便不厌其烦地经常拜访鲁迅,最终钱玄同是如何说服鲁迅的呢?

  钱玄同去说动周树人的时候,周树人觉得自己岁数不小了,从年轻的十几岁离家出走,到独自在外面奋斗、寻找人生的道路,这么多年过去了,经过了许许多多的变革、消沉、再变革、再消沉,他觉得好像没什么希望了,一切都是重复的,一切都是循环的,难道中国真的能进步吗?我们不要以为鲁迅生来就是那么深刻,一下子达到那样高度的,他更多的时候是怀疑,不自信,既不相信别人,对自己也不相信。他想算了,我都快40了,过几年,从单位办一个病退,就安度晚年了。我们后来知道,鲁迅55岁就去世了,此时此刻,距离他去世还有18年,可此时的他还没有出山呢!还把宝剑挂在墙上闲呆着呢!为什么不出山?不是觉得自己功夫不够,而恰恰是功夫太高,觉得自己没有好的对手,也没有好的观众,出去干嘛?谁也欣赏不了他,所以不愿意出山,后来他迫不得已出山,一出山就笑傲江湖18年,那18年是非常风光的18年,结果怎么样呢?还是没有对手!那18年是打遍天下无敌手的18年,鲁迅连一个对等的知音都找不到,最后还是寂寞地离开人世,他是独孤求败的一生,寂寞地来,寂寞地去,没有对手23。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号