第一个书包陪伴的是丁羽的懵懂时期，那时，书包对一个男孩似乎还没有引起有关新旧精劣的关注。真正对他的性格塑造起作用的是第二个书包。

　　第二个书包是从小商品市场买的用帆布缝制的军用书包，又大又结实，还特便宜，才20元。这在当时，好一点的学生书包可都是100多元哪。

　　去买书包的路上，我就和丁羽谈了自己的观点：买东西首先要讲实用，其次要看性价比，再是要根据自己家的经济条件。我不一概反对买名牌，但要和自己家的经济条件相符。我们现在的经济条件就只能买经济实惠型的，我们要攒钱给你买电脑，而买电脑却不能买太差的，因为差的电脑太慢，会让你等待，浪费你最宝贵的时间。生命是由时间组成的，浪费时间就等于浪费生命。丁羽同意这个观点，对买这个经济实惠型的书包很满意。

　　使用中发现，该书包的背带窄而薄，当书多沉重时，背起来不舒服，勒肩。另外，书包较软，不成型，放书不够方便。为此，丁羽提议对书包做一次大手术：将上一个报废书包的背带和内部加衬换到这个军用书包上来。说干就干，我和丁羽一起动手拆卸缝制，很快，一个组装后美观、实用的书包就背到了丁羽的肩上。丁羽为自己的创意成功而兴奋不已。就是这个书包，一直陪伴丁羽从小学五年级到高三，整整用了七年。

　　七年里，书包开缝、断带、坏卡子不知多少次，每次都是我亲手缝补、修理。到后来，整个书包的边缝几乎重新缝制了一遍，粗大的轮胎线针角暴露在外，背带靠肩部分已磨得断了线。

　　老家的亲戚来我家，看到这情况后给丁羽买了一个新书包。我知道老家的人误会了。我对他们说，我是在通过书包这件事，培养丁羽的价值观。现在，学生们中间动不动就比穿戴，比名牌，而我却要让世人看看，正像当年小米加步枪的军队能解放全中国一样，我们背着破旧书包上学的孩子能考名牌大学。我把老家的亲戚领到新买的电脑旁，问他们：9200元组装的电脑，谁家舍得给孩子买？他们明白了，也服气了。

　　有时，我也时常问起丁羽，是否因为背破旧书包而遭人讥笑，他每次都十分自信和自豪地说：我是尖子生，谁敢嘲笑我。在此，我对培育丁羽成长的七一小学、中关村中学和首都师范大学附属中学的良好校风表示钦敬和谢意。试想，如果没有这些学校不攀比穿戴的校风作基础，我的家庭教育的设计和理念很可能会付诸东流。

　　穷什么不能穷教育，富什么不能富孩子。背破旧书包上学的意义已远远超出这件事本身。在丁羽小学阶段，由于我们受经济条件所限（那时全家3口人只我一人上班，夫妻双方老家还有三位老人需要赡养），丁羽除了校服外，几乎没有给他买过什么衣服，穿的都是亲戚、邻居或朋友家孩子穿剩的旧衣服。这些衣服丁羽穿过后，又都洗净熨平后送给了亲朋好友中比他小的孩子。丁羽从中学会了勤俭，学会了互助，学会了关心，学会了物尽其用。现在，我们家经济条件逐步改善了，丁羽也背起了上百元的书包，穿上了两三百元一双的球鞋。但我相信，通过这一件件、一桩桩小事潜移默化的养成教育，那种勤俭朴素、求真务实的思想作风已经像一颗种子一样种在了他幼小的心灵中，必将成为他完美性格的一部分，在一生中发挥作用。

　　比如，丁羽在上大学时想在自己的宿舍里放一台个人电脑，就在网上反复寻找既能满足需要、而且经济实惠的组装方案。因为电脑这东西，满足需要的就是最好的，想一步到位或高档都是不切实际的，也是非常浪费的。

　　在上大学即将报到之际，我经常和丁羽一起谈论金钱在人生中的地位、作用和价值。因为这是人生相当重要的一课。我们已商定，在大学里一定要有意结交一名来自农村的贫困同学，一方面从他那里学得一些优秀的思想品德，一方面从帮助他战胜贫困中获得思想的升华。丁羽在思想境界方面能够实现什么层次的跨越，能够走多远，我在观察着，也在期待着……