几乎在那一瞬间,我决定重新走一遍你我曾经一起走过的地方。
你喜欢走铁路,于是我常常跟你一起走铁路。你说你知道很多有关铁路的故事,你常常讲给我听。你说你很小的时候就对铁路充满了幻想,喜欢沿着铁轨走很远很远的路,喜欢看火车,喜欢坐火车。有一次不小心坐错了火车,坐到了桂林,在童年的记忆里留下了有趣的一笔。你给我讲海子卧轨的故事,我听了很震惊,为什么要卧轨呢?海子为什么有那么大的勇气呢?我们常常在平行的两条铁轨上比赛平衡的能力,看谁能在单轨上走得更远,你总是让着我。当火车的鸣叫声远远地传来的时候,你叫道,下去,火车来了!于是我们都跑下了铁轨,你向左,我向右。火车从我们中间呼啸而过,我看不见你,你看不见我。你说我们两个人就像两条铁轨永远相伴,但永不相交。有时候我常常想,我们真的能永远相伴吗?为什么现在当我一个人行走在铁轨上的时候,我身旁再也没有了你?你考上大学离开我去实现你的梦想,火车启动的那一刻,我开始追着火车跑,我跌倒在地抬起头来却不见了火车的影子。你是不是觉得我很傻,我这样一个弱女子怎么跑得过火车?
你还喜欢沿着河流走,于是我就跟着你沿着河流走,你常常说河流如血,我很喜欢这四个字,但我不知道为什么河流如血。我问你,你说你也不知道,只是一种感觉。或许这个世界上有很多事情是不需要解释的吧。我也很喜欢河流,只是小时候发生了一件令我感到很恐惧的事情,与河流有关。小时候我比较胆小,和小伙伴们在一条浅水河玩的时候他们总是取笑我胆小鬼不敢下水。有一次我被激怒了,壮着胆子下了水,就那么一次我就被水蛇咬了,幸好不是毒蛇,才没有没命。我从此以后再也没有下水。很长一段时间,我对河流都有一种恐惧的心理。直到你的出现,直到你给我描述了很多与河流有关的东西,我终于不再害怕河流。你说河流也有生命,一条河流就是一个生命,沿着河流走就能感受到生命的成长。在广州的时候我看到了珠江,这是我迄今为止看到的最大的一条河流。你说你最想看到的是长江、黄河,不知道现在你是否已经实现了你的梦想。
你还喜欢去雕刻时光咖啡馆,可惜你从来没有和我去过那里,经常跟在你后面的是另外一位很有气质的女孩。我在雕刻时光打工,给我心爱的人和我心爱的人的朋友磨制咖啡。你总是要一杯黑咖啡,她总是要听那首《在那遥远的地方》,你们两个配合得那么默契,我看了非常妒忌。在为你泡制黑咖啡的时候我花的时间特别长,因为我磨着磨着眼泪就不由自主地掉了下来,不知道你喝了渗了我的眼泪的黑咖啡是不是觉得更苦?你和她在一起的时候为什么话那么多,而和我在一起的时候总是片言只语?很多的时候你喜欢给我讲故事,你是不是觉得我是一个很傻很傻的女孩,总是需要浅显易懂的故事来启蒙?你总是陶醉在你的黑咖啡里,那么苦的味道你却把它当成一种享受,我不愿你吃苦,所以有一次给你的黑咖啡加了一点糖,原以为你会生气,而你只不过笑着说,今天的黑咖啡有点甜。我一生只这一次为你的咖啡加过一点糖,我以后再也不会为你的咖啡加糖了,因为你再也不会在这里喝咖啡,我再也不会在这里磨咖啡。
所有我们曾经走过的地方我都走遍了,我真的感觉我的大难快要来临了。我在走铁路的时候从铁轨上摔了下来,因为我头昏目眩。而我记得以前和你比赛的时候我总是赢,尽管你是让着我。沿着河流走的时候我伏在栏杆上竟然睡着了,差点把河流当作床,想翻过栏杆去睡觉。雕刻时光的老板说,过来再给我磨一次咖啡吧。我说,好啊。走过去,拿起磨棒,一旋转就掉了,我拿磨棒的力气都没有了。我的大难真的要来临了,我一点力气都没有了。
我最后一次算命,老先生还是那句话,你有大难。
可是,我到底有什么大难?
或许你得了绝症。老先生说。
绝症,真的吗?我笑笑,一点也不在乎。
但我还是偷了母亲的钱,瞒着母亲,坐了两个小时的火车去省城医院去看病,看我到底有没有绝症。我坐的是卧铺,我侧着身躺着,看窗外的风景,窗外的风景很美。到了省城,很多很多的人,我透不过气来。我去了最大的医院。我被推进检查室。很多的灯光,很多的仪器触摸我的身体,冰冷,颤抖。出来后,我对医生说,说实话吧,我是不是得了绝症?医生说,说实话吧,你是得了绝症。什么绝症?白血病,晚期。还能活多久?最多一年,还要看你的意志。