我约她出来吃最后的晚餐。她问今天是什么日子为什么要请她吃饭。

　　我说，我要离开大学一阵子。

　　她说，你经常离开大学。

　　我笑笑，没有告诉她这次离开永远也不会回来了。

　　于是我就走了，很简单的行李。最后一眼凝望我的大学，竟然没有什么值得我依恋的地方，很多悲哀，很多伤痛。

　　外滩依旧那么美丽，曾经是我在上海最喜欢的地方，可是依然不能挽留我的心。我始终是一个漂泊的人，你说我像风那我就像风吧，从一场繁华漂泊到另一场繁华或者从一场苍凉漂泊到另一场苍凉，不知疲倦。

　　我的目标是沙漠。我的路线是丝绸，是丝绸之路经过的地方，有沙漠的地方。你送我一盘喜多郎的磁带，你叫我听他的《丝绸之路》，听了之后我就迷上了它，就忍不住产生沿着丝绸之路走一走的冲动。为什么每次我想去的地方都是你引发的，上次去西藏也一样，没有你的描述，我不会那么冲动。我们共同的梦想，你引发我完成，是不是很宿命？上次去西藏我坐的是飞机，从上海飞到成都，再从成都飞到西藏。其实我不想坐飞机，一点也不想，要花很多钱，看不到风景，也没有行走的乐趣，只有开始和结束，没有过程，我不喜欢。这次我选择坐火车，一站一站地下，一个地方一个地方地走，向西、向西，再向西。

　　我的第一站是甘肃，这个狭长的地带，从南到北囊括了四种典型的气候，有着太多迷人的地方。我在北京转车，停留了一天，路过你的学校，仅仅是路过。很想进去看一看，看一看你变成什么样子了，我已经有两年半的时间没有亲眼看到你了。你给我发来很多照片，很多照片都只有一个表情，永远是忧伤的脸和忧伤的眼。惟有一张，你笑得很灿烂，那一张对我来说尤为珍贵。喜欢你的忧伤，更爱你的笑容。我在你的学校转了一圈，你的学校不是很漂亮，北京的学校没有什么可以谈得上漂亮的，北大也谈不上。北大的未名湖告诉我，北京没有风景，没有好山好水。不过你们学校的图书馆还不错，建筑风格很有古罗马的味道，室内设计优雅、舒适，不要忘记了，我就是学设计的。犹豫了很久，还是没有见你，也没有什么说得出的理由，或许我已经习惯了与你短信交流了吧。也有点担心这么多年的距离给我们产生的美感，会不会时空的变幻在我们见面的那一刻产生难以名状的陌生与尴尬？你会让我失望吗？或者我更会让你失望？所以我走了，正如我轻轻地来。

　　我在兰州下车。从北京到兰州我领略了一路的大漠与戈壁的苍凉与孤寂。之所以第一站选择甘肃，是因为内蒙我已经去过，那里也有很多丝绸驿站，但内蒙更吸引我的是“敕勒川，风吹草低现牛羊”的景观。兰州没有什么地方非去不可，只是沿着黄河走了一段路，途经一家羊皮筏子出租店。店主极力怂恿我坐一坐，经不住诱惑，我坐了一次，在黄河上坐羊皮筏子果真有一种沧海横流的感觉。兰州的拉面闻名天下，可惜我天生不爱吃面，只是在一家最热闹的面馆看了一会拉面表演。晚上在黄河第一桥看夜景，然后回兰山旅馆睡觉，第二天离开兰州直奔敦煌。

　　在火车上有人给我打电话，当时火车上很喧哗，听不见，所以没有接。过了几秒钟又打过来，还是刚才那个陌生的电话号码，我又摁了。接着，收到一条短信，是父亲，我吓了一跳，父亲说，接电话！我只好去厕所接电话。

　　在哪里呢？

　　嗯……我嗯了半天，不知道该说什么好。

　　别嗯了，我每次给你宿舍打电话，他们都说你不在上海。这是怎么回事？你到底去哪儿了？快说！

　　父亲有点火了，父亲从来没有跟我发过火。我想，是不是父亲知道我逃学的事了？

　　我在兰州。我的声音很小。

　　马上给我回去，回到学校！否则我断绝你的一切经济来源！

　　这对我来说确实是一个威胁，我用的是牡丹卡，没钱的时候我告诉父亲一声，他很快会把钱给我打到卡上。我的卡里已经没有多少钱了，还思量着明天怎么开口向父亲要钱呢。我这次出走，确实需要一大笔钱。没有钱寸步难行。父亲是房地产开发商，每年收入一百来万并不是难事。所以我花的这点钱还算不上九牛一毛。可是父亲是一个很执拗的人，说到做到，不听我任何的解释。他给了我两条路选择：要么立即回到学校就像什么事情都没发生；要么我自己养活自己，靠别人的钱去搞什么奢侈的行走算什么行走！

　　父亲的话很令我伤心。我开始思考，我确实是在用父亲的钱行走，且花费不少。假如没有父亲的经济支持，我怎么会走过中国那么多的地方？我从来没有想过我要自己养活自己，要自己挣钱去行走，尽管这样才会更有意义。我该如何选择？停止还是继续？我想来想去还是不能放弃，既然选择了这条路就要走下去，走到哪儿算哪儿。父亲听了我的回复，气得暴跳如雷，说即使我饿死在街头也不会给我钱。我求助于母亲。母亲一听见我的声音就哭泣，说何苦呢？何苦整天过着漂泊不定的日子呢？安安静静地念大学有什么不好呢？母亲疼我，我几乎没有说什么可怜的话，母亲就答应给我打钱。她说她不会让父亲知道的，会好好劝导父亲。一再叮嘱我，一个人在外要注意安全。我很少在父母面前流泪，那天我哭着说，妈，原谅你的女儿。你的女儿就是这么一个人，就算你错生了一个女儿吧。然后就说不下去了，只有大滴大滴地掉眼泪。