我常常失眠，一方面是被窝里太热，不盖被子又太冷，半遮半掩则又冷又热，这把我折磨得筋疲力尽。另一方面，我总是在想一些虚无缥缈的东西，如人生，死亡与爱等等。室友们都已进入梦乡，我却睁着眼，看着夜，脑海里翻滚着一些乱七八糟的思想，久久不能入眠。有一阵子，我对死亡充满了幻想。死亡到底是什么样子的？为什么那么多的伟大的人不但不害怕反而向往它呢？海明威用枪口对着自己的脑袋，海子卧轨而去了，三毛用丝袜结束了自己的生命……所有崇尚死亡的人都有一个共同的特点：他们的心灵都是孤独的。我对死亡的幻想还源自于我对奶奶严重的担忧。总有一天世界上最爱我的人要离我而去的，我真的无法想象我将以怎样的方式来对待那个残酷的现实。这太可怕了。我常常做噩梦，梦见奶奶死了，我也死了。到那时，我真正成了世界上最孤独的人了。那活着还有什么意义吗？即使活着那又怎样？我会像苏格拉底一样“白天打着灯笼光着脚丫在街上寻找孤独的伴侣”，还是像海德格尔一样“一生隐居在黑森林里”？或者像叔本华一样做一回“人类的蔑视者”和“避世的哲学皇帝”？但是他们都是大思想家，我有何德何能与他们相提并论呢？每当黑夜来临的时候，一个寂寞颤栗的灵魂透过世界的边缘望见那冰冷的而毫无生气的又无法测定的深渊——死亡。死亡是什么？弗洛伊德说：“死亡是人的一种本能，是生命自身的破坏力，它向外表现为对他人的攻击，向内表现为自我的谴责甚至自杀。”海明威说：“与其等到希望破灭，拖着病残的躯体痛苦地死去，不如在血气方刚，怀有雄心壮志时，高高兴兴地在烈火中焚化。”是的，总有一天我会死去，像海明威那样健康地死去。

　　有时候我会用音乐来排遣孤独。我喜欢阿炳的二胡，我喜欢在黑暗的夜里被悲伤、痛苦、泪水包围的感觉。

　　前些天我写信给高中好友，说：“我不是为自己活着。”好友马上回信说道：“只有傻瓜才说出这样的话。”我知道好友是在激将我，让我振作。

　　然而，我确实不是为自己活着。我活在梦想和悲哀之中。

　　