○"拙"是没有天才。

　　□在这里，"拙"并不是完全没有天才，它是说天才比人家"小"。天才的形容词是"大"、"小"，如果不说天才，改说"天分"，它的形容词是"高"、"低"，天分比人家低就是比人家"拙"。　　

　　○所谓"补拙"，是不是天分变高了，天才变大了?

　　□我想不是那个意思，一个人的天分能不能由低变高，天才能不能由小变大，我们没有那么大的学问去下判断、作结论，我们只知道人一能之己十之，人十能之己百之，天分低些的也许就赶上了天分高些的。在理论上一个"拙"而"勤"的人，他的成就往往能赶上、能超过一个"巧"而"懒"的人，在"龟兔赛跑"的故事里，龟就以它的勤补救了自己的拙。"补"是补救，身体不好，可以用锻炼来补救，眼睛近视了，可以戴眼镜来补救。你觉得比人家拙吗?别灰心，可以用"勤"来补救。　　

　　○这么说，在这个题目里面，最重要的字，是"补"。我当初可没有想到，我一直以为最重要的字是"勤"。

　　□作文题目的每一个字都应该很重要，审来审去，应该没有闲字，没有赘词。审题就是把每一个字的作用找出来。不过，作文题即使只有两个字，也应该有一个字是关键所在，例如"新年"和"过年"乍看仿佛一样，但是新年的关键在"新"，过年的关键在"过"，写新年要把新写出来，写过年要把"过"写出来。"我的学校"和"我的学校生活"不同；"我的学校"是静态的，"我的学校生活"是动态的，照题作文，应该是两篇不同的文章。　　

　　○前几天，我看到一篇文章，说是有一年高中联考的作文题是"推动摇篮的手"，大家都说这个题目出得好，也有人说这个题目很难写，不知道怎样下笔。请问这个"推动摇篮的手"哪一个字是关键?

　　□当然是"手"。他要你写某一只"手"，这手是推动摇篮的手，不是切开钢铁的手，不是扣动扳机的手，不是播种锄草的手。　　

　　○我有一个感觉，我自己也不知道为什么会有这种感觉："推动摇篮的手"，好像这句话并没有说完。

　　□这和文句的节奏有关系。"推动""摇篮"一连两个复词压在上面，"的"字承上启下，压力直贯下来，下面只有一个单词"手"，有些收刹不住。如果最后也是复词，你的感觉就不一样了。　　

　　○为什么题目的构造是这个样子呢?

　　□这个题目是有出处的，它本来是一句格言："推动摇篮的手，就是创造世界的手。"

　　○原来是这样的！怪不得有人说这个题目不好懂，他们不知道还有下半句。出题目的人为什么不把整句格言都写出来呢，为什么只写一半呢?

　　□从前中国的考官出题目，常常是说一半留一半的，至少在咱们中国，题目有这么个出法。有个故事说，主考官宣布试题，诗的题目是"柳絮飞来片片红"。应考的人一看题目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一马，他念出两句诗来："夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红"，大家这才有办法缴卷。