下面有些"闲话"、"戏言"可以帮助我们了解散文。一位作家说他在春季夏季写散文，秋季冬季写小说，因为人在春夏比较懒散，秋冬则容易集中精力。一位作家说他在壮年写小说、剧本，老年写散文，因为老年人心境恬淡，处理事情愿意顺乎自然，不愿意再多费心计。有一位作家说他用右手写诗，左手写散文，以散文创作为"余事"。他这句话无形中提醒我们，散文可能最适合"业余"文学创作。不过这些意见都并不表示散文的地位比其他体裁要低，也不表示写散文比较容易成家。文学四体是独立的，平行的，各有起点，各有极致，并非谁附属于谁，也无所谓谁浅谁深。

　　散文虽然包罗甚广，但是，若把"用文字表现意象"这个定义提出来，它的范围立即缩小。我们常见的议论文是不透过意象的，一般记叙文只有零星的意象，这样，抒情和写景的散文成为散文的核心成分。诉诸意象的散文不复是大众日常应用的散文，而是作家的专门技能。大众可能很欣赏这种技艺表演，于是改变身份为读者。也许有些作家对"削权"至感不快，但想到意象是作家的开业执照，也就释然而复欣然。身为作家，你必须经营一个意象的世界，你迟早要走上这一步。没有意象的散文可能仍然是很好的散文，但是你大概不愿意只会写这种散文，而且没有意象的小说恐怕是失败的小说，而没有意象的诗为"不可想像"的诗。你既然要在意象的世界里安身立命，多半要把"用地"扩及散文，至少及于一部分散文，以诉诸意象的散文为住宅为庭院，以不含意象的散文为别墅为旅社。

　　散文的范围虽然随着我们的讨论而缩小，但它的特色依然，跟小说、剧本比，它仍然最自由，最自然，最宜于表现自我，能处理小说、戏剧无法接受的题材。当我在报纸写专栏时，我曾说，如果谁想写文章而又写不出来，无妨在稿纸上先写下一个"我"字，下文可能与之俱生，那时，我心目中所设想的就是散文。至今，我的意见没有多大改变，散文"有我"，写作时可以强烈地意识到"我"，而不必存心迁就读者。我今早上学时太匆忙，拿着妹妹的车票去赶车，几乎不能过关，心里惦记着妹妹，不知道她的运气如何，她一定拿着我的车票。这是散文。"我"今天经过巷口，抬头一看，奇怪，这棵老柳到了秋天反而比春天好看。这是散文。"到底是为了什么，寂寞环绕着我。"这也可以成为散文。当然，这一切最好透过意象来表现。

　　散文是如此"有我"，以致，如果你不喜欢谁的散文，你就不会喜欢那作者本人。作者如果有什么缺点，像伪善，心胸狭窄，傲慢与偏见……之类等等，都会在这样的散文里流露出来。散文的作者既然没有捏造一个人物出来替他受过，则后果只有自己承担。历来讨论写作的人都劝我们要学作文先学做人，要在人格修养和人生境界以及知识见解各方面有水准，站得住，因为读者要从作品里看见这些。我想，这一忠告对写散文的人特别重要。这就是为什么散文"易学难工"，多少人第一次作文由散文开笔，而他们最好的散文却要"晚成"。

　　一篇散文怎么组合它的意象?散文的形式问题最易解决，它自由；但也最难说明，它不定形，有人说世上有多少好文章（请注意"好"字）、就有多少种组合方式，无从归纳，这句话有道理，但是并不是说我们不必注意别人留下的成就，更不是说一切无妨自我做主，随便怎样组合都是好的。首先，一篇散文采用什么样的结构要看它是什么样的内容。散文的内容有"有事件的"和"没有事件的"之分。有人说散文和小说的分别是，散文没有故事，而小说有。散文虽然多半没有故事，却可能有"事件"，事件和故事的分别大约是事件是故事的片断或雏型，不完整，或过于简化，老残游湖并未发生任何事件，倘若他被船夫大敲竹杠，这就有了事件。如果湖心翻船，几乎淹死，而翻船又出于"敌人"的阴谋，买通船夫制造"意外"，这就是故事，这样的题材已非普通游记所能容纳（除非是《西游记》那样的游记）。有事件的散文和没有事件的散文，内容不同，结构也不同。老残游湖偏重描写风景，作者所要处理的是空间，意象组合采取罗列式，宛然如画。苏雪林的《未完成的画》也写景，写晚霞的美，但晚霞马上就要消失，她本想把晚霞画下来，但是她为晚霞的美所吸引，看呆了，直到晚霞消失也没有落笔，这就有事件在内。作者在事件中写景要处理时间，随着晚霞的变化，意象以"后浪推前浪"的方式涌现。

　　除了意象在空间内罗列和在时间中涌现以外，作家还常常把"同调"的意象配置在一起，使之协同一致，相得益彰。"人面桃花相映红"，少女的脸和桃花都很娇艳，两者调子相同。是"枯藤老树昏鸦"，不是枯藤老树凤凰；是"小桥流水人家"，不是小桥流水摩天大厦；是"西风古道瘦马"，不是西风古道香车；是"夕阳西下"，不是"旭日东升"。这一切安排都是为了有一个适当的舞台供天涯断肠人出现，而不是欢迎新科状元衣锦还乡。我们走进装饰考究的餐馆常常可以发觉室内有一个主要的色调，例如窗帘是宝蓝色，餐巾是宝蓝色，透明烟灰缸的底部有宝蓝色的商标等。同样的设计可以用在意象的组合上。

　　另一种设计恰恰相反，把效果迥异的意象配置在一起以产生对比，"马后桃花马前雪"、"白山黑水"、"死去活来"、"朱门酒肉臭，路有冻死骨"等都是，"大漠孤烟直"是直线，必须配上"长河落日圆"的曲线，两者才更见凸出。我曾描写一个场景：满屋色彩鲜艳的花，于是女主角在这间房子里穿什么颜色的衣服，使我煞费踌躇。我知道她的衣服上不能再有花朵或花纹，除非想弄得眼花缭乱。我决定让她穿一身月白，外加一条黑沉沉的长辫子。我读过一篇记述车祸的散文，作者写出街头车辆甚多，声音喧闹，使人的耳朵不能负荷。然后突然静下来，什么声音都没有了，静得使人战悚，十字路口堆着一滩血肉。这篇散文给我的印象十分深刻。

　　散文终是散文，无意像小说那样巧夺天工，也无意像戏剧那样颠倒众生。散文好比"我是天空一片云，偶然投影在你的波心"。这片云的形状是自然生成，但有些巧云是出于织女的设计。巧云虽巧，到底仍是一片浑然舒卷自如。