什么样的题材是小说题材呢?大致说来:
〖1〗
一、性格突出的人物
俗语说"百人百性",又说"泥人也有泥性"。人的性格各自不同,但有些人相当接近,可以合并成类。按照习惯每一类性格有一名称,如阴沉、爽朗、刚强、柔弱等。这种经过归纳以后的性格,使那个人在别人心目中留下深刻的印象,甚至留下长远的影响。
一个人如果具有明显的性格,他的行为会有一个模式。有些事情他一定会做,有些事情他一定不做。他解决问题的方法和态度,我们可以猜得出来。"人心难测",其实并不很难,人的性格和行为之间有某种因果规律。我们要有相当久的人生经验、相当深的社会阅历,才认识此一规律,所以古语说"人老自智"。
虽然"百人百性",这百样性格却有一个共同的背景:人性。由人性看个性,由个性看行为,是演绎;由行为看个性,个性看人性,是归纳。想到人性多半能原谅那些有缺点的个性,悭吝的行为使人不快,但若那守财奴早年过于穷困,内心永远潜藏着匮乏的恐惧,又足以使人释然。从仁者勇者身上则可以看见人性的伟大美丽,知道万物之灵可以到达这样的高度。
作家观察人生,如果从人的性格着眼向下发现动人的行为,向上发现深藏的人性,他多半要用这种材料写小说,只有写小说才"物尽其用"。
二、含有冲突的事件
有些事件含有冲突。例如神父和妓女在一处避雨,一个黑人和一个白人连在一副手铐上逃亡,一个韩国人到了朝鲜,朝鲜怀疑他是韩国派来的间谍,他回到韩国,韩国又怀疑他是朝鲜的间谍。有一个人,姑且称之为某甲,他出卖了他的朋友某乙,他从此躲开某乙,避免见面,他又时时打听某乙的行踪和生活状况,放心不下,因为他要预防某乙报复。这些材料早已由小说家写成了小说。
有时候,小说家要制造含有冲突的事件,或在事件中制造冲突。"岁寒然后知松柏后凋",雪想剥掉松树的外衣,松树怎么也不肯,雪花费尽心机,徒劳无功,自己却融化了,--没关系,明年再来。这就是制造出来的冲突。机器人本来和人没有冲突,但是有人设想千万年后,机器人愈来愈精巧,跟人没有分别,有一天这些机器人忽然也有了个性,有了欲望,他们也闹罢工,也闹革命。这也是制造出来的冲突。
三、事件复杂,并经过很长的时间,有种种演变。
这是长篇小说的题材,红楼梦和三国演义都是用这样的题材写成。