文学作品并非完全出于胎生。胎生之外，另有一种创作程序，可以称之为"卵生"。母鸡从蛋里孵出小鸡来，那些蛋并不是它自己生出来的。有时候，一如《丑小鸭》中所写，其中还混杂着鸭蛋。无论是自己下的蛋也好，别的鸡下的蛋也好，甚至鸭子下的蛋也好，天鹅下的蛋也好，只要盖在翅膀底下，那母鸡就忠实地忘我地拥抱那些蛋，就会在半昏迷状态中发着高烧，用自己的体温去孵化那些蛋。它不准任何人碰那些蛋。从那些蛋里孵出生命来是它的天职，它的宗教。它是那么认真，那么热情，那么专注持久，以致它和那些蛋不分彼此，合而为一了，它以生命唤醒了蛋中的生命，生生不已、延成一线了。最后，那些蛋变成鸡，脱离母鸡成为独立的个体，母鸡也清醒过来，恢复正常。--写作，有时候恰是如此。

　　卵生和胎生的分别是，卵是外来的，由外而内，胎生由内而外。在胎生的比喻里，"心的伤害"是作品的胚胎，在"卵生"的比喻里，"社会使命"是作家要孵的蛋。文学作品对社会有影响力，作家是有影响力的人，他应该怎样使用他的影响力?他希望社会发生何种改变?他要尽他的力量在宇宙间加些什么减些什么?在这方面，"胎生"是不能自已，不能控制，不能预先设计的，"卵生"则可以。"卵生"从选蛋开始，那时，作家是清醒的，理智的，他知道自己要做什么，也知道将来做出来的是什么。作家在选取了蛋--也就是社会使命之后，他热烈地、忘我地拥抱那使命，他要钻进那使命中去，也要把那使命引进他的灵魂中来。他完全爱上了那使命，他进入母鸡孵卵那样的昏热期。那使命本身并不是文学，可是，它包含着成为文学作品的可能。作家，由于他是作家，他以特殊的能力把那使命转化成作品，也借作品完成那使命。

　　作家的使命感是非常广泛的。丑的恶的，要改革，固然是使命，善的美的要鼓励赞美，也是使命。世上有特立独行之人，做出令人景仰的事，他并没有刺伤谁，可是有一个作家认为这样的人可风可传，应该让天下后世知道人生境界可以到达这样的高度，他要为那人写传记，或者把那人当作长篇小说的主角，这也是使命。有许多人拿韩国的亡国经验写（日据时期）小说，其中最享盛名的一本却是一个日本作家写的，韩国亡国对那个日本人毫未造成伤害，而是那位日本作家认为韩国亡国的经过应该扩成全人类的共同经验，这些都可以称为作家的使命感。

　　我想，每一个中学生都知道"卵生"是怎么一回事。上作文课的时候，老师在黑板上写下作文的题目，也就是给你一个蛋，要你孵。"作文指导"之类的书大半是教人怎样孵蛋。有人说作文应该先有文章，后有题目，怎可先出题目教人作文，那是"胎生"的论调。支持"命题作文"的人说，先生在出题目的时候替学生想过，在学生的生活经验范围之内命题，使学生不愁没有材料。这是希望外来的使命和内在的表现欲望恰好一致。在作家的创作经验中确有这种"天作之合"。某杂志以养狗为题征文，某作家在接到征文信那天不幸被狗咬了一口，于是下笔万言，文情并茂。不过这类事到底不常有。

　　伊索寓言是典型的卵生文学。这本书包含许多小故事，每一个故事后面有一条教训，事实上是先有那教训，后有那故事，每条教训就是一个蛋，故事从教训演化而来，一如蛋中孵出。有人不赞成那教训，于是动手修改那故事，说是龟兔赛跑的结果龟仍然输了，兔子仍然赢了，结论是：愚笨的人纵然努力也难望有多大成就。耶稣说过浪子回头的比喻，以浪子为前车之鉴，劝人悔改，有人改写这个故事，说是浪子虽然悔改了，可是，当他回到家里的时候，他的弟弟正吵着要分家产，要变卖产业外出远游，历史重演，覆辙当前视而不见。写这个故事的人也许要提醒我们人类总是反复上演同样的悲剧罢!作者的使命不同，目的不同，生活仅是材料，仅是手段，可以视需要加以编排。

　　"胎生"由具体出发，寓抽象于具体之中，"卵生"则由抽象出发，落实到具体，卵生的创作活动的程序大致如下："男人的恋爱是由肉到灵，女人的恋爱是由灵到肉。"这两句抽象的论断，后来发展成一本剧本。在剧本里，"男人"从抽象降到具体，落实为某一特定的男人（假定他叫亨利），"女人"也落实为某一特定的女人（假定她叫玛莉）。亨利是医学院毕业的学生，下乡实习，与玛莉相识。他一向认为男女关系不外肉欲，就对玛莉游词挑逗，毛手毛脚，具体呈现了男人的恋爱由肉开始。而玛莉是个安静、内向的女孩，生活环境十分单纯，主要的消闲方式是听古典音乐，对婚姻的想像限于捧花披纱，她对亨利的粗鲁无文，穷追猛打，感到十分难堪，这又具体呈现了女人的恋爱由灵开始。这两人一个以肉攻灵，一个以灵拒肉，展开一场又一场冲突。

　　剧情的最高潮是一场激烈的争吵。玛莉再也忍不住了，严词责备亨利，数说他下流无耻。亨利也反唇相讥，指出玛莉作茧自缚，浪费人生。灵与肉针锋相对，不欢而散。看起来，两人彻底决裂了。但剧情峰回路转，玛莉回到家中想了几天，觉得亨利也有道理，原来，她虽和亨利争执、对抗，却不知不觉受了亨利的影响!她愿意接受亨利的恋爱哲学!于是她走访亨利，托词有病，解衣袒胸请亨利诊察，具体呈现了女人由灵到肉。而亨利的反应却是小心翼翼地替她扣上钮扣，诚恳地告诉她，这几天他想来想去，完全接受玛莉的责备，他要改变对人生的态度、对恋爱的态度。原来在这一个夏天当中亨利也渐渐接受了玛莉的影响!这又具体呈现了男人由肉到灵。

　　"抽象"和"具体"好比是一把梯子的两端，拾级而升见抽象，逐级下降见具体。抽象高出具体，但并未与具体绝缘，这"逐级下降，回到具体"的努力，就是作家开始"孵卵"。"抽象"是从"具体"中归纳而来，作家既然热爱那"抽象"，当然也会热爱那支撑抽象的"具体"。他回到具体，把感情"揉"进去，把体验揉进去，再用想像把它"吹"起来，"揉"和"吹"都是作家在从事孵卵式创作时使用的术语。有一次，我和十个作家一同拈阄分题，我拈到的是"恶意讥评他人将使自己变小"。我的第一步工作是闭上眼睛看我能不能爱上这个主题，我能。第二步是向现实生活中找根据，当然有。最后我由题目中的"变小"二字想起我见过一个怵目惊心的侏儒，决定加以使用，这是"揉"。我说那侏儒之所以长不大，是因为他喜欢讪谤他人，而他每逞一次口舌之快，他的身体就缩小一些，他的生长被这种难以觉察的损害所抵消。他遍求名医，等到查出病源时他已经五十岁了，他生长的顶点早已过去了，不过医生说，如果他能改正恶习，还可以保持现状，以免晚年继续收缩。这是"吹"。

　　由上例可知，那卵，是从人生中提炼凝聚而来。写作的人要先把它破开，要它内部膨胀生变。蛋破，蛋内的生命按照自己的规律成长，并非完全人为或勉强，蛋化为鸡，一如那抽象的题旨化为作品。为了增加孵卵的热力，作家有时需要到某些地方实地观察，向某些人采访，或者读某些档案。互相讨论对"孵卵"也有帮助，几个有创作能力而又胸怀无私的朋友竟夕聚谈，可以相互激发文思。"胎生"也许本来无意为文，欲罢不能，"卵生"却是有意有文，锲而不舍。大部分业余的作家只有"胎生"的经验，大部分专业作家都有"卵生"的本领。

　　有人问过：文学作品真能分成胎生、卵生两大类吗?一如前面所说，胎生、卵生不过是比喻，它代表创作活动的两种程序。此事无法就既成作品进行检验，只有希望写作的人"夫子自道"。可惜肯公布这种秘密的人不多，作家多半喜欢强调浑成自然，无所为而为，没有机杼，不可言诠。我相信，精短的小品，可以不归胎生，即归卵生，复杂的长篇巨制则作者时而因情生文，时而为文造情，形成胎生类和卵生类的大编队。不论胎生卵生，只要写得好，都是上品，如果写不好，卵生流为说教，胎生流为牢骚，那就都失败了。