“丙戌年庚寅月壬午日。”

　　“易祈福、斋醮、嫁娶、动土、移徙、入宅、造庙、入殓、除服、成服、移柩、安葬、破土、谢土。”

　　“就这天，把亲给他们配了吧。”

　　八月的天，太阳强得能把人晒得魂出窍。

　　连着几天高温，迟迟看不到下雨的迹象，店里头生意也因此冷清了不少。三三两两几个学生样的，坐在离空调最近的那几个位子，一杯奶茶几块糕坐上几小时，聊着些衣服和明星的话题，有时候会莫名其妙一阵大笑，把我的瞌睡虫吓跑不少。

　　回过神儿用手里的扇子拍掉那只整天围着点心柜转的苍蝇，看到边上呆坐着的铘，忍不住又用扇尖在他眼前摆了摆。不出所料，他对这样程度的骚扰依旧没有任何反应，睁着双眼坐在边上一动不动，头微垂着，像是在专心看手里的杂志。

　　趁没人留意，我把那本杂志朝后翻了几页，顺势又朝他眼睛看了一眼，他瞳孔上头一层雾蒙蒙的，像是裱了层磨砂玻璃。

　　难道饿鬼道里他回头看我的那一眼，真的只不过是我的幻觉？

　　琢磨着，门铃“当啷”一声响，打开，一道身影从外头走了进来。

　　“两条绿豆糕，一杯豆浆，多加点糖。”

　　“三块五。”

　　“给，不用找了。”

　　记不清是从哪天开始，每到下午四点，这个有着一头深棕色短发的男孩就会出现在店里，一分不早，一分不晚。每次点相同的东西，每次给相同数额的钱，每次在我看着他给的那张钞票的时候，都是同样一句话，不用找了。

　　有点拽。

　　不过一个每次点三块五毛钱点心，每次付你一张百元大钞，每次还都不要你找钱的人，他确实有着拽的资本。

　　豆浆是自磨的，这是狐狸闲时的乐趣之一。调豆浆的时候，男孩站在柜台边上看着我的动作，和以往每次一样。

　　“糖可不可以多加点？”等杯子放到柜台加糖，他开口问我。

　　我看了他一眼，没言语，给他多加了两勺糖，眼角瞥见他微微一笑，“谢谢。”他说。

　　“喜欢吃甜的？”封口的时候，我问了一句。

　　他点点头，视线从杯子转到我的脸上。他看着我，我被他看得有点不好意思。

　　男孩有双和他头发一样深棕色泽的眼睛，十八九岁的样子，不知怎的，却有种三四十岁男人独有的目光。被一个男孩用这样一种目光对着你看，那感觉是挺诱人的。

　　迅速装好袋把东西交到他手里，我看着他转身朝店外走出去，背影在黄昏的阳光里特别好看，高高瘦瘦，像个模特儿。如果林绢在这里，怕是又要想入非非了，其实我也是。

　　直到门在他身后合上，我才把那张百元大钞塞进边上放零钱的盒子里。

　　第二天一早，天还没亮，我被卡车倒车的声音给吵醒，轰隆隆的声音，在这么安静的街上简直像是炸雷。

　　走出房间习惯性地找狐狸要吃的，进了厨房才想起来，狐狸出远门了，没一个礼拜回不了。

　　他是两天前出的门，也没说去哪里，卷了个小行李箱说走就走了，临走前把厨房两个冰箱都给塞得满满的，全是熟食。因为他说我烧的东西会吃死人，而且像我这么小白的一个人，万一哪天忘了关煤气什么的，他可不想一星期回来后等着他的是堆烂肉。

　　你说这话气人不气人，我要真那么小白，这二十多年我是咋活过来的？

　　吃完早饭，窗外车轮声又开始响起，一阵接一阵，很吵。

　　我走到店门口推开门朝外看了一眼。原来是搬运公司的车，停在正对面那家门前，那户人家几个月前全都去了澳大利亚，留下的房子虽然地段好，但到底太贵，所以搁到现在都还没卖出去。

　　这么看，它总算是卖出去了么？

　　正想着，车子发动，开走，门口显出道身影，高高瘦瘦，一头棕色短发在晨光里闪着金子似的光。弯着腰，那人正拖着只箱子朝门里拉，一抬头撞见我的目光，他朝我笑了笑。