一、 三大石窟

　　1． 敦煌石窟

　　敦煌石窟在甘肃敦煌市东南的鸣沙山上，又叫莫高窟、千佛洞。始凿于前秦建元二年（366）。据武周圣历元年（698）李怀让《重修莫高窟佛龛碑》记载：僧人乐僔（zǔn）云游至敦煌城东南的三危山下，薄暮时分，无处栖身，惶惶不安。突然，三危山发出耀眼金光，似有千万个佛在金光中显现。他连忙顶礼膜拜，于是募集资金，在这里开凿了第一个石窟。后来，僧人法良又开凿了第二窟。经过历代开凿，莫高窟南北全长1618米，洞窟492个，塑像2415躯，并绘制大量壁画，连接起来有五六十里长。这里风化严重，石质松脆粗糙，无法像云岗石窟、龙门石窟那样雕凿佛、菩萨像，只好采用泥塑。壁画内容主要有：经变：即佛经故事，如西方净土变；本生故事：即释迦牟尼前世经历，如投身饲虎、割肉贸鸽；尊像图：即佛、菩萨、罗汉、小千佛、飞天等；供养人像：即出资修窟人的像，表示窟内的佛由他供养，以求佛、菩萨保佑自己。

　　敦煌石窟长时期湮没无闻，直到1900年农历五月二十六日的意外发现才为人所知。这一天，住在莫高窟的道士王圆箓清理窟内积沙，发现北面墙壁有一处裂缝，顺手敲击墙壁，根据响声判断墙后有一空室，就打开墙壁，发现一扇小门，打开小门，发现一个套间，里面堆积着五万件以上从十六国到北宋的佛经卷子、文书、图书、图画、法器、织绣等等，后来便称之为藏经洞。经卷和文书多数是手写本，少数是雕版印刷品和拓本。其形态包括卷子、折本、册叶本、单片纸叶等等。其文字多数是汉文，其余是古藏文、回鹘文、于阗文以及其它文字。其内容以佛教为主，旁及宗教、历史、地理、语文、文学、美术、音乐、天文、历法、数学、医学多种学科。王道士给敦煌县长汪宗瀚呈送一些卷子，汪宗瀚转送给金石专家、甘肃学台葉昌炽。1904年，甘肃官府向敦煌县下发文书，责成藏经洞内文物就地封存，由王道士看管。外国探险队闻讯，纷纷前来掠夺。1907年和1914年，英籍匈牙利人斯坦因两度来敦煌，蒙混识字不多的王道士，掠走13600多件经卷、文书以及数十箱艺术品。在这场欺骗交易中，斯坦因以四个马蹄银（合200两银子）即弄到手29箱文物。他劫走的经卷和文书现在保存在英国国家图书馆，艺术品保存在大英博物馆。1908年，法国汉学家伯希和来敦煌掠走经卷、文书5500多卷和一批绢画等艺术品，这些经卷、文书现存法国巴黎国立图书馆，绢画和艺术品现存吉美博物馆。1910年，清朝廷命令敦煌将所剩文物送往北京，但办事官员未把藏经洞整理干净。1912年和1914年，日本大谷光瑞探险队的成员两度来敦煌，又劫走数百件文书，散落到日本京都和韩国首尔等地。1914-1915年，沙俄奥登堡来敦煌劫走12000余件经卷、文书和大约350件绢画、纸画、雕塑等艺术品，这些经卷、文书现存俄罗斯联邦科学院东方学研究所圣彼得堡分所，艺术品现存艾尔米塔什博物馆。1932年，美国华尔纳又劫走十多幅壁画和一尊塑像。经过多次洗劫，国内所剩敦煌文物寥寥无几，致使我国学者远渡重洋，去查阅、抄写敦煌文书，才能搞研究。海内外学者对这些卷子、文书进行研究，形成一门国际性的综合性学科--敦煌学。在相当长的时期内，外国人竟然说："敦煌在中国，敦煌学在巴黎"；"敦煌在中国，敦煌学在日本"。近几十年，我国从国外购置了敦煌文书的微缩胶卷，海峡两岸相继出版了一批敦煌学的资料书、研究专著和索引、目录等工具书，如《英藏敦煌文献（汉文佛经以外部分）》、《敦煌宝藏》、《敦煌文献分类录校丛刊》、《敦煌学大辞典》。

　　关于藏经洞的封闭问题，流行说法认为1049年以后，西夏统治敦煌，莫高窟的僧人们为了逃难，就把历代文书封存在藏经洞中，战乱之后，僧人们无人返回，藏经洞遂无人知晓达千年之久。河南大学历史系范沛潍先生对此有新说，认为敦煌文书绝大多数是历来作功德者抄写的佛经，每每重复，且原件本在民间大量流行，因而并不重要；一些契约、账单等，后人看来是珍贵资料，当时不过是发票、账目一类极普通的东西，僧人们也不会重视。僧人们在战争之际仓促逃命，那顾得上把这些东西封存起来。他们如果看重这些东西，一定会设法取出来，或转告给可靠的人。因此，可以认为，僧人们不敢烧掉或废弃这些佛经抄卷，就在和平时期把它们当作垃圾秘密封存在洞窟中。此说可以参考。

　　2． 云岗石窟

　　云岗石窟在山西大同西武周（州）山北崖，大同是北魏前期都城平城。始凿于北魏和平元年（460），约终止于正光五年（524）。传说北魏文成帝在太武帝灭佛之后决定恢复佛教，僧人昙曜来到平城，路遇文成帝车队，袈裟被御马咬住不放。文成帝认为马识善人，是天赐高僧，便对昙曜以师礼相待。昙曜建议在武周山开窟五所，获得批准，并主持其事。云岗石窟由东向西排列着53个洞窟，绵延二里长，共有造像51000余尊，佛龛1100多个。佛像最大的是第五窟的释迦牟尼坐像，高17米，宽15.8米，脚长4.6米，手中指长2.3米。由于是中国的早期作品，照搬印度犍（jiān）陀罗（巴基斯坦白沙瓦）雕塑风格，肩宽头小唇薄，着紧身僧装，随着孝文帝实行汉化改革，开始向汉族风格过渡。

　　3． 龙门石窟

　　龙门石窟在河南洛阳市南，伊河自南向北流去，中分二山，东是香山，西是龙门山，望之若阙，故又称伊阙石窟。始凿于太和十八年（494）北魏孝文帝迁都洛阳之际，绵延至北宋，达四百多年。二山现存窟龛2345个，造像十万余尊，碑刻题记2860余个。北魏开凿古阳洞、宾阳洞、莲花洞、药方洞，占1/3，唐代形成高潮，占2/3。唐代最著名的作品是奉先寺卢舍那佛雕像及周围的金刚、力士雕像。

　　卢舍那的名称依据东晋译本《华严经》，这尊雕像告成24年后，新译《华严经》完成，译为毗卢遮那。二名是梵文Vairocana的略称和全称。后来密宗成立，称毗卢遮那为大日如来，奉为本宗的尊奉偶像，卢舍那和毗卢遮那就变成了两位佛。卢舍那是莲华（花）藏世界的教主，而莲华藏世界是所谓佛报身的净土，因而他是报身佛，是证得果报、圆满成就、庄严神圣的形象。这尊卢舍那佛像高17.14米，头部4米，耳朵长1.9米。他的造型已经摆脱了印度佛教艺术的犍陀罗风格和秣菟罗风格，俨然是一个汉地男子的形象。他双耳垂肩，鼻梁高隆，慈眉善目，宽唇微翘，既显得庄严肃穆，凝重恬静，又不乏温柔敦厚，和蔼慈祥，在宗教的意蕴中隐隐流露出世俗化的倾向。

　　若干年来，学术界和社会广泛流传卢舍那佛雕像造型依据武则天真容的说法。这个说法最早出现在上海人民出版社1981年版宫大中著《龙门石窟艺术》一书中，第141-142页载其理由是：其一，"大像龛的创建，是由执掌国柄的大唐天后--武则天作后台的。"其二，《资治通鉴》卷204说：武则天的女儿太平公主"方额广颐，多权略"，武则天"以为类己"。因此，武则天的长相应是"宽宽的额头，胖胖的面颊"，"与大卢舍那佛的形象特征几乎完全吻合"。其三，卢舍那意译作"光明遍照"。武则天称帝后，自制了一个"曌"（照）字作为自己的名字，是说自己"智慧的光芒普照四方"。"这样，大像龛的主题像画龙点睛一样，就更加鲜明了。"南开大学出版社1990年版乔修业主编《旅游美学》页138，在对宫氏的说法学舌之后，竟然径直称卢舍那雕像为"她"，说："她不再是超然自得、高不可攀的神灵，而是被高度美化了的至高无上的大唐帝国天后武则天的形象的化身。"宫氏的说法大成问题。所谓武则天是创建大像龛的后台，仅仅因为卢舍那像雕造时期她是皇后，一度以自己的脂粉钱作为赞助。当时皇后在国家政治生活中的地位和作用到底有多大，是否能超越一切偶像之上，这项巨大工程耗资巨亿，捐一点点自己的化妆费用是否能买断雕像的造型所有权？此其一。其二，《资治通鉴》卷204这段话完整的说法是："公主方额广颐，多权略，太后以为类己，宠爱特厚，常与密议天下事。"《旧唐书》卷183也说："公主丰硕，方额广颐，多权略，则天以为类己，每预谋议。"可见武则天认为女儿像自己，是从女儿的才干立言的，不同于唐中宗、唐睿宗等几位窝窝囊囊的儿子。女儿的长相可能像母亲，也可能像父亲，或者谁都不像。我们假设宫氏的推断符合实际情况，但天下这种长相何其多，唐代三彩女俑和图画中的仕女，几乎全是这样，怎么就断定恰恰是武则天做了卢舍那的模特儿？其三，卢舍那名字出自东晋译本《华严经》，含义是"光明遍照"，武则天给自己起名字所造的曌字含义是"光芒普照"，是否需要说清是先有鸡还是先有蛋？其四，供养人雕造佛像，是希望通过做佛事而得到佛教的佑护，还是自己就成了佛像，为自己树碑立传？其实，无论从卢舍那佛像的雕造过程，还是从唐代的历史背景、文化氛围和社会心理等方面，都找不到支持宫氏说法的因素。

　　关于卢舍那佛像的雕造本末，唐玄宗开元十年（722）镌刻的《河洛上都龙门山之阳大卢舍那像龛记》说："大唐高宗天皇大帝之所建也。……粤以咸亨三年壬申之岁（672）四月一日，皇后武氏助脂粉钱二万贯。奉敕检校僧西京实际寺善道禅师，法海寺主惠暕法师，大使司农寺卿韦機，副使东面监上柱国樊玄则，支料匠李君瓒、成仁威、姚师积等，至上元二年乙亥（675）十二月卅日毕功。调露元年己卯（679）八月十五日，奉敕于大像南置大奉先寺。……至二年正月十五日，大帝书额。"（《金石萃编》卷73）这里明确指出卢舍那佛组像的完成时间是上元二年年底。至于开工时间，可作些推测。担任大使的司农寺卿韦機，本名韦弘機。《资治通鉴》卷202说：上元二年"夏四月庚辰，以司农少卿韦弘機为司农卿"。这么大的工程不可能在他当上司农卿的七八个月内完工，因为龙门的宾阳北洞和宾阳南洞规模比卢舍那佛组像小得多，唐代在北魏的基础上又施工十数年才完成。《旧唐书》卷185上《韦機传》说韦機"显庆中为檀州（治今北京市密云县）刺史"。契苾何力率唐军东讨高丽，到达檀州，滦河涨水，不能进军。韦機"供其资粮，数日不乏。何力全师还，以其事闻。高宗以为能，超拜司农少卿"。据《旧唐书》卷109《契苾何力传》，可推测韦機开始担任司农少卿在龙朔元年（661），即卢舍那佛像完成前14年。如果韦機一开始便担任雕造佛像的大使，最早只能在当司农少卿阶段，或者雕造佛像开工更早，碑文以完工时的负责人身份来交代这件事。那么，雕造佛像开工之日，晚于永徽六年（655）武则天夺得皇后宝座只有几年。这一时期，她揽权刚刚起步，尽管《资治通鉴》卷200说自显庆四年（659）起便"政归中宫矣"，但在名义上她还不可能凌驾在皇帝之上以享受第一等的尊荣。当时的人也不曾给过武则天崇高的推许，即便是在唐高宗死后，她先以皇太后的身份临朝称制，后以女皇帝的身份君临天下，依然有很多人对她表示不满。《旧唐书》卷84《郝处俊传》说：上元三年（676），即卢舍那佛像雕成的次年，唐高宗因病欲退位，让武后摄知国事，郝处俊反对，说："帝之与后，犹日之与月，阳之与阴，各有所主守也。"《资治通鉴》卷203记载：垂拱二年（686），武则天已在洛阳临朝称制两年多，新丰县（陕西临潼）因地壳运动，东南冒出一山，武则天下令将县名改为庆山县。有人上疏批评道："今陛下以女主处阳位，反易刚柔，故地气塞隔，而山变为灾。……宜侧身修德，以答天谴，不然，殃祸至矣。"至于《旧唐书》卷6《则天皇后纪》的"史臣曰"把她说成"牝鸡司晨"，即母鸡报晓，则显得更为不恭了。在这样的社会背景下，歌颂她讨好她，顶多不过如《登科记考》卷3所载，称她为"圣母皇帝陛下"，或以女娲和姬姓的周室为典，说她"掩娲后以称尊，迈姬任而莅政"，"母临黔首，子育苍生"云云，远未达到称她为佛的地步。至于武则天同卢舍那佛雕像的关系，碑文只说她以皇后身份捐了两万贯购置化妆品的钱作为赞助，根本没有造型也依据她的意思，而且这一点点钱对于这么大的工程来说不过是杯水车薪，岂能买断卢舍那佛像的肖像权？碑文还说："实赖我皇，图兹丽质，相好希有，鸿颜无匹，大慈大悲，如月如日"，强调由唐高宗主持雕造，面部造型为人间"希有"、"无匹"，追求的是日月般圣洁、慈悲的理想化状态。这在当时是社会共识，唐初欧阳询主编的《艺文类聚》卷77引北魏温子昇《大觉寺碑》，说佛"颜如满月"；唐初僧人法琳《辩正论》说佛的"妙质"是"日轮月彩之殊，非色妙色之容"。日月是具体的，要化为佛像的造型，则是抽象的。雕造工匠化具体的抽象为抽象的具体，只能将平素所观察到的好形象作高度的综合、提炼，由具体的人变为抽象的人、个别的人变为集合的人，组合成一个模样。怎么可能设想，工匠们会按照武则天的模样来塑造卢舍那佛，一位男性帝王会允许自己的老婆充当佛像的原型？后来，佛教徒为武则天称帝造舆论，或利用前代资料伪造《大云经》，说佛对净光天女说："汝于尔时，实是菩萨，现受女身。""当王国土，得转轮王。""尔时诸臣即奉此女以继王嗣。女既承正，威伏天下，阎浮提中所有国土，悉来奉承，无违拒者。"或翻译《宝雨经》，说佛对月光天子说："汝于此赡部洲东北方摩诃支那国（中国），实是菩萨，故现女身，为自在主，经于多岁，正法教化，养育众生，犹如赤子。"于是，她被说成是弥勒菩萨下生。武则天称帝15年间，相继接受过群臣所上的四个尊号，都有"金轮圣神皇帝"字样，其一是"慈氏越古金轮圣神皇帝"。慈氏是弥勒的意译，佛教说他从佛授记，先当菩萨，56.7亿年后继承释迦牟尼佛而成为未来佛。所谓授记，指佛对发愿修行者授予未来成果作佛的预记。佛教认为菩萨应世，转化为转轮圣王，因所乘车驾的轮子有金银铜铁四种质地，故而分别称为金轮圣王或银、铜、铁轮圣王。金轮圣王统治四天下，其他圣王依次统治三、二、一天下。武则天接受"金轮"尊号，即把自己等同于菩萨。唐太宗也是这样，《大兴善寺钟铭序》说："皇帝道叶（协）金轮"。（《全唐文》卷10）武则天在《大周新译大方广佛华严经序》中，宣称自己当皇帝有来历，说："朕曩劫（前世）植因，叨承佛记"，是所谓"《大云》之偈先彰"，"《宝雨》之文后及"。（《全唐文》卷97）"佛记"是佛授记的略称，她于是在洛阳设立了佛授记寺。于此可见，她认定佛是自己的上司，自己今生还不是佛，来世才有可能因修持佛教获得正果而成为佛。在这样的文化氛围中，武则天不可能脱离环境，卓然出群，僭越到当佛的地步，唐高宗何至于把她奉为卢舍那佛的造像依据！因此，卢舍那佛雕像造型依据武则天说是一种臆说，不能成立。