中国是诗的国度。
中国人身上洋溢着诗性和诗魂。
因诗而有诗人。诗人的涵义无远弗届。它是一种职业?它是一种技术?抑或,它是一种高度抽象的概念?
全都不是。它是一颗饱经忧患的心;一个苦苦求索的魂;一段感时伤世的愁绪;一场刻骨铭心的爱恋。它并非死板的机械,而是鲜活的迸发着永恒生命力的不灭精灵。
凡动情处即有诗。诗人具有脆弱的感情,一草一木的变化都能引起心底波澜。人的生老病死,年轮的春秋代序,命运的崎岖坎坷,心灵的千疮百孔……都在诗人的心里留下难以磨灭的烙痕。
常人是微痛的,诗人则会发酵,提升拓深,变为难以抵御的剧痛。
不是诗人生性喜好夸张,而是诗人的多愁善感使他们难以自抑。敏感而汹涌的感情攻势令他们难以招架,不吐不快。于是倾诉笔端,付与纸墨。诗人的舞蹈的灵魂使平淡的文字变得神奇,富有魔力,直指人心。
这就是诗的力道。穿透人心的力量最值得敬畏。
品读古往今来的诗作,里面含有大量噙着泪水的诗篇。泪水是悲情的象征。悲情把美好的事物撕裂,如同揉碎醉人的梦幻。
或陡然巨变,或遭遇打击,或仕途蹭蹬,或爱情遗恨,或人生落魄,或生活窘困,种种人生的凄苦遭遇,如重锤一样,捶击诗人脆弱的心灵。诗和泪的结合,赋予诗人一种恰当的宣泄方式。诗人和着血泪,写下了永久震撼人心的作品。
听!诗人在唱歌!
关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。朦胧中,年轻人对爱情的渴望和热烈呼之欲出。那种若即若离的思慕,那种求之不得辗转反侧的愁怨,跨越数千年时间的长河,一直成为诗歌的主题。
没有爱情,世界会变得枯燥;没有爱情,诗歌也不会饱含生命力。然而爱情除了怦然心动,还充满了意外别离,强权破坏,变心等诸多因素的干扰。诗人的眼泪也因此而落。
爱情来的时候,心中像揣了兔子,突突直跳--那是跳跃的欢喜的音符;爱情发生了变故,则仿佛从云端坠落谷底,不但身体,意志和灵魂也摔得粉碎。
曾经的山盟海誓烟消云散;曾经的花前月下沦为泡影;曾经的如胶似漆变为形同路人。那狠心的贼啊!何苦安排这一场牵肠挂肚、痛彻心肺的游戏!诗人的心里悲情难遏,泪水涔涔,掷地有声。
爱情让诗人落泪。爱情需用泪水浇灌。没有泪水的爱情,并不存在,也不得长久。
听!诗人在悲吟!
举世皆浊我独清,举世皆醉我独醒。清醒是一种痛苦,深入骨髓。它的敌人是随波逐流。诗人的细微的心思怎能容忍随波逐流?没有自由之人格和独立之思想,毋宁死!然而世界已经破碎,诗人落魄,无力去补苍天破。
那河畔的青影,映照着一个憔悴的面庞。国家衰亡,社稷沦丧,战乱频仍,生灵涂炭,诗人空怀一腔爱情热情,却不想奸佞当路,小人得志,报国无门。诗人流泪了,泪水打湿衣襟,既为国家的危如累卵,也为自己的英雄无用武之地。
一袭青衫,落拓江湖。一身的风尘,满面的憔悴,或奔走呼告,或贡献绵薄,或因痛心而归隐田园,种种都为一颗处江湖之远则忧其君的热心。国家把诗人抛弃了,诗人不抱怨,因为诗人爱这个国家,爱这个国家的子民,爱这个国家的前途。
江山不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。战乱和衰亡是历史赐予诗人的最丰厚的礼物。经过洗礼,诗人的浑浊的老泪潸然而落。这样的眼泪有力,有情,有永恒的震撼力。
听!诗人在呐喊!
每个人的命运都是不同的。诗人的眼泪各有其因。
有的诗人生命何其短促,如夏花,如流星一般;有的诗人遭遇何其悲惨,混在底层,温饱难继;有的诗人生为帝王,却沦为阶下之囚;有的诗人前途广大,却因一场无情的政治游戏而遗憾终生;有的诗人生为女子,沦落风尘,迎来送往……
一切都被命运之神玩弄于股掌之间。人不能扼住命运的咽喉,什么时候都不能。当噩的命运逞强时,人的所有行为都显得渺小,无力。只剩下歇斯底里的呐喊,才能让命运之神短暂停止它的暴行。
呐喊,针对命运的不公;呐喊,针对世事的不平;呐喊,针对命运发出控诉。这样的声音最有力量,它发出震人发聩的巨响,人的心弦为之剧烈的抖动,疯狂的助威。
诗人一边流着痛苦的泪水,一边发出震荡古今的呐喊。后人读来时,湿润中氤氲一个偌大的背影,那是诗人不屈于命运的灵魂。
是为序。
独孤二少
2007年5月1日