远漏微更疏，薄衾中夜凉。

　　炉氲暗徘徊，寒灯背斜光。

　　宛转复宛转，忆忆更未央。

　　这一生所思所念的不过是相视而坐的人间夫妻。这一腔怨艾堵塞于胸，如寒夜更声，今世再难平。

　　五年之后，在汉陵幽深的夜里，班婕妤，她那一点心力终于耗尽，人如一盏孤寒的灯苗，倏忽就灭了。那时她不过四十岁。松风寂寂，一弯浅月，淡淡地照在碑冢之上，那月色的白，竟不是悲凉，不是苦痛，唯见岁月悠长… …

　　知君用心如日月， 事夫誓拟同生死。

　　她的心思意志亦如日如月，坚定清明，不是妇德不是端庄，而是人生大爱。在她“辞辇”之时，那份爱早已深挚而厚阔，只是他不觉也不懂。

　　可知夫妇原是琴瑟，这根管弦对于他永远不会调得正。奈何她为樊姬，他却不是楚庄王。怜她满腹经史之略，却无人赏，每日里倚窗空嗟叹。这“纨扇”从班婕妤始便是一个“怨”字。

　　这把扇子在李思训的《九成宫纨扇图》里见过，在杜牧的《秋夕》里，这把轻罗小扇在大唐的深宫里扑着流萤。天阶的夜色已凉如水，坐在宫门前高高的台阶上的宫姬，不忍回屋，那银烛秋光冷画屏是孤衾的寒。抬头望见天河澄澈，织女正对镜理妆。这世间凡尘竟不如隔着宽江阔河的天人，一年一度有鹊为桥、佳期欢会来得真切，让人有念可想。

　　班婕妤才情满腹却懂得隐忍，世人总觉得她是这样地委屈，几千年来便一直对她有一种疼惜。她已成典范，秀士文人想起她，总也有一怀说不尽的幽柔爱怜意：

　　秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？

　　请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！

　　这是明唐寅在《秋风纨扇图》上所题。唐寅生活于明中期，明中期的人物画题材已经有所开拓，出现了一大批画风清新隽永的仕女画名家，如唐寅、仇英、郭诩、尤求等。

　　唐寅一生命运堪嗟，青年时因为受科场舞弊案的牵连而入狱, 而后又在一年之内亲人连丧，唐伯虎身心重创从此心灰意冷，绝念仕途不问庙堂，终日徘徊画舫歌舞榭。也因于此，他活活泼泼真实地生在民间，没有士大夫的虚和板，满腹才情调侃这世间炎凉，亦庄亦谐间有着化愁苦为戏谑、化绝望于淡然的风流。他的这幅画虽说还是那个纨扇女，可是你看，他在对她说什么呢：“没什么，没什么，大家都一样，活在这俗世，一样的都逃不掉这‘秋凉见弃’的命运，你不过用你的才情放大了你的哀愁罢了。”唐寅是一个心意极柔的男人，他懂得班婕妤的苦，所以他劝慰她，劝慰着所有“高城望断、阑干拍遍”的闺中痴绝粉泪人儿。若班姬有知，会不会冲那江南才子掩口莞尔，把这噬心噬肺的愁和憾化解得平民一点，淡泊一点，洒然一点。

　　明唐寅笔下的纨扇女子孤寂中有了一点点出世的淡泊，正如他诗中所言：何岁逢春不惆怅，何处逢情不可怜。唐寅才名满天下却生不能仕，他的愁他的苦只好用“风月”化解。他用宛如歌谣一样的白话，参透天语。同是失意人，他更懂得。

　　自古好花好月知多少，可弄月吟花有几人？

　　自是花自怒放月自明，几人解得风情。如同这纨扇的愁，又有几人懂得几人怜？

　　这皇宫的夫妻是相见难的怨，人间的夫妻是常厮守的倦，这千古爱欲，几人畅意？谁人又能济世悬壶开一剂良方，除却这红尘俗世的病根。