“嗯。”答应着点开学校论坛，相互祝福圣诞的帖子多了起来，而之前看到的所有讨论嘉树的帖子都不见了。有什么在心里重重地下压，季节莫名地有些慌。一页页地翻下去直到很早以前的旧帖，也没有看到“嘉树”这两个字。

　　愣愣地抓起姜汤喝了一大口，辣到眼角溢出眼泪，提上书桌上书包就奔出了家门。

　　几乎是完全跑进教室的，楼北北兴奋地冲过来拿过季节的书包：“你怎么就来啦？是不是想跟我们一起过圣诞？嘿嘿……”

　　季节扶着课桌大喘气地望向教室最后一排，靠门的那里寂寥地摆着一张空桌子。不自觉地皱紧了眉头：“嘉树……她没来上课？”

　　“嘉树？”楼北北顺着季节的视线看过去，“你说谁啊？”

　　“诶？那个转校生——”

　　北北笑着扳过季节的脑袋，用玩笑的语气点点她的额头说：“严重怀疑你发高烧烧坏脑子了，哪来什么转校生，那个位子不是一开学空在那里的么……”

　　心里的潮汐一瞬间止住了潮落，碎成扑朔迷离的形状。寒意贯穿整个身体，手指瞬间变得冰凉。

　　放学接到夏生说“要回来了”的电话，季节在这边哭得泣不成声。

　　“夏生，你快回来，我是真的病了。”

　　6、我们必定要在这里，万劫不复

　　手里的便条纸上写着：城北区落眉路235号。

　　这一片都是老城区那种普遍的带着阁楼的小房子，家家户户密布的电线和晾衣杆分割了灰蓝的天空。

　　几个小时前，季节悄悄从家里拿走了这里的钥匙，从前每每问起“我们原来的家在哪”，妈妈都以各种各样的理由推脱。今天突然想来看一看了。

　　老房子门上的钥匙孔有些紧，季节开了半天才听到干涩的一声“咔嗒”。推开木门迎上一阵霉味的混浊空气，她不禁打了个喷嚏。仔细地环视四周，这才惊了，猛地冲上和梦里一模一样的那个木楼梯。

　　——阁楼上空无一人。

　　季节的身子软下来，靠在墙边。直到天色渐暗，夏生奇迹般地寻了过来，看着面前的肤色苍白的女生，他的手心抚上季节凉薄的嘴唇，眼神心疼却安静：“季节，你说你要问什么？”

　　“夏生，你怎么会知道这里？你是知道些什么对吧……嘉树出车祸了么？她和我的梦有什么关系？为什么我的头一直很疼……”季节难受地晃着脑袋，夏生一把抱住，双臂紧紧框住季节，声音一字一句地在寂凉的空气中爆炸——

　　“季节，你知道么，有时候记忆的力量太强大了，大到你自己都无法控制……”

　　“早在一年前，这个飞车事故就发生了，那是真的。更早的时候，我们还不在这个学校上中学。”

　　“你刚转来我们班上，嚣张得像个小太妹，全校都轰动了。”

　　“后来你知道了林陌，跟我说你喜欢他。”

　　“你还记得你抱着林陌的腰一起飞翔的感觉么？一年前，我亲眼看见，名字还叫‘嘉树’的你像个精灵般地伏在林陌的肩膀上歌唱。你把那枚代表单身的尾戒丢掉了，你说你已不再需要它。我却当宝贝似的收起来。”

　　“而现在，嘉树和林陌都回不来了。你，还有我，我们都注定万劫不复。”

　　……

　　用如同梦境一样的、断了篇章的海拼凑成的记忆，在高潮之后坠入无止尽的沉寂。

　　尾声

　　——“嘉树，bye-bye。”

　　冬天的忙音划开一片留白，从木阁楼的天窗望过去，暮色一点点沉下来，渐渐昏黄的天空下，一切陷入永寂的尾声。