可是这次仿佛不再这样，因为她们都已长大。

　　星期六不用上课，习见穿着印了大大米老鼠的宽大睡裙。她站在阳台上轻声读“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的双眼已飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴，如同所有的事物充满了我的灵魂……”习见每次读这首诗前都会深深地吸一口气，而每当读完后就会深深地呼一口气。单单第一句话就已深深打动了她，她喜欢这种忧伤而美妙的感觉。

　　她换上白色T恤和白色短裤，将乌黑的头发扎起来。她喊一声，我要去跑步，便朝着巷子深处跑去。

　　她最喜欢的时候就是清晨，太阳未升起前安静而淡蓝的片刻。一切事物的轮廓开始清晰却依旧朦胧着，仿佛一切都充满了希望，她会感觉世界很美好。她跑步的时候步子很小，速度也很慢。她喜欢这种节奏，每一次落步都能清晰地感受到它的真实。她跑着跑着忽然步子更慢了一些，她远远地看见了那棵大的枇杷树。她仿佛看见一个男孩坐在树下给一个女孩画画，画上的她扎着羊角辫，露着酒窝。如今树下已无人，而树后面的楼房也已经被搁置。里面没有了急促的上楼声，只是灰尘落了厚厚一层埋了原来的脚印。

　　习见站在楼下仰起脸看，刷着红漆的木窗棂上面似乎结了时间的网。忽然窗户一下子打了开，左安探出头大喊，习见习见卡丘生了四个仔……然后就被三楼的阿姨泼了一头的水。习见想着当时左安的表情那么滑稽可爱，于是嘴角一颤，笑了一下。然而笑完后，即感到内心忽然空出了一块。左安的父母都去了上海，而左安也考进了美术学院，于是这幢楼里再也听不见调颜料的声音。而黑色的卡丘也被送了人，至于送给了谁，却不曾得知。

　　习见拾起地上的一片枇杷叶，在灰色的墙上写下了工工整整的四个字。左安回来。

　　然后继续跑，继续跑。感觉跑了很长时间后，竟又在左安的家前停了下来。于是她忽然想起了那个男孩和她说的那句话，当你感觉跑了很远的时候，你就会发现你又跑回了原点。当她无意间转了一下身时，却看见巷子那头站着一个穿白色衬衫的人。他站在那里往这里看并朝习见点了一下头，便消失掉了。习见还愣在那里，她不能确定是不是那个男孩，过了一会后她才朝着空荡的尽头点了一下头。

　　她还不知道他叫什么名字，不过她感觉这样很好，感觉很远却又很近。她还想要不要重新写本日记，日记里写满很多很多类似于“我遇见了你，而你却没看见我”这样的句子。忽然想起了严井俊二的《情书》，或许就像那本书里一样，等自己死后才会有人发现她写下的字和种下的美好而失却的梦。

　　她转过身，沿着大街走去。在路边的小店里买了一杯奶茶，经过那家咖啡馆。不知是有意还是无意地往里看了一眼，靠落地窗的位子空着，像是很久没有人来坐过。其实里面所有的位子都空着，因为店门还没有开。

　　她进了前面那家书店，里面也卖碟片和唱片。其实很多个夏天习见就是在这里度过的，在里面一坐就坐上一天，她看着书里面的搞笑情节会笑，而听着安静感伤的音乐则会哭。书店的老板很奇怪，天亮后便开门，而午夜时才关门。

　　店里的书架像是学校图书馆的一样，有的架子很高，习见要踮起脚才能够到。她看见上面一本名为《长腿叔叔》的书，于是用力够了一下却没有够到。她把脚踮到最高，当指尖就要碰到书的时候，书却一下被拿走了。她愣了一下，然后转过身来看，因为脚还踮的老高于是身子歪了一下。

　　他一把拉住了她胳膊，笑着说，你看的书总在最高处吗？

　　习见有点不好意思地说，嘿，或许吧，总是叫我触碰不到呢。

　　够不到的时候就叫别人帮你拿，如果你把书架撞倒了……那你就有很多书可以看了！

　　习见笑了一下，我可没有那么大的力气哦，再说这么多书你叫我看一辈子吗？