习见在楼上拿着两张唱片要决定听哪一张，最后她拿出硬币想要抛，硬币握在手里还没看结果却被她一下子扔到了窗外。连听唱片也要让硬币来决定，自己不是这样的人。习见恨现在的自己，她起身下了楼，朝巷子里头跑去。跑到那幢楼前便停了下来，她抬头看见那一扇窗户断下了几条木，窗户没有关严，露出一条不大也不小的缝。

　　看见旁边的枇杷树上竖了一只竹梯，习见便把梯子搬了过来架到了墙上。习见小心地爬上去，感觉梯子摇摇晃晃仿佛一下就会摔下来一样。梯子不是很高，于是习见需要微翘一下脚才能看到窗户里面。她用手推了一下窗户，不料推下大量灰尘，险些迷了眼睛。窗户似乎老化了，缝隙只比原来的大了一点点，习见把脑袋一探，一束光线照到了墙上，正好照在一副挂着的水粉画上，画看不大清楚，却隐约看见白色衬布上的蓝色带釉陶罐。习见心想，这是夏武纪的画。

　　有人喊着要用梯子，习见便把窗户稍微一闭，然后下了梯子。

　　习见一直在想为什么画被挂在了左安哥卧室的墙上，难道左安哥真的回来了，还是夏武纪有他家的钥匙。看着墙上用叶子写下的字依旧还在，习见的心里忽然感到巨大的不安。

　　习见问奶奶，奶奶，最近没见过左安哥或他的家人吧？

　　他的父母都去了上海，房子被搁置了这么久自然是不回来了，左安在读大学，可能暑假也去上海过了，这小城小市的谁还来啊！

　　会来的！习见喊得很突然。

　　奶奶看着习见，你很想……他回来吗？

　　习见没回答，便提着裙子跑上楼去。

　　习见记得左安哥以前最喜欢听这张唱片，每听到里面舒缓的旋律，左安哥就会安静地闭上眼。他在去美术学院的前一天咚咚地的跑来把唱片送给了习见，他叫习见好好地保存着，新年的时候他会回来和她一起听，说完便就咚咚地跑了回去。急促而有力的脚步声是左安哥留给习见的最后印象，然而如今真的整整一年了。

　　次日，天有些阴沉，习见走得匆忙忘记了带雨伞。骑着车走到一半路的时候便开始滴雨点，习见骑得快了一点，脚踏车却又开始发出可怕的噪音。习见真是又恨又怕，万一车在半路完蛋了。习见今天穿的白色棉裙左下角绣着一朵蓝色的花，绣得有些歪歪斜斜。

　　天空开始出现闪电，并轰隆地打了一个响雷，吓得习见咬紧嘴唇。此时天已经完全暗下来，全然不像白天。脚还是不自觉地加快了速度，雨开始大滴地落下，能听见刷刷的声音从远处快速地移动过来，听上去像万千细蚕在纸上蠕动。雨哗地一下子打到身上，感觉凉得一下能渗到骨头里，雨点大得能感到实实在在的疼痛。一只手紧攥住车把，另一只手伸长了去拉上书包的锁链。习见仿佛在瞬间被云和雨淹没，看不见白色裙子上的蓝色海棠花。

　　另一辆车飞快地从后面赶上来，左手扶车右手撑伞，习见的脸被伞遮住，于是抬头看不见乌云。两人并肩骑着，有时车会撞到一起，有时人会离开伞。雨点打到伞上发出巨大的声响，说出的话被雷声带走，于是彼此没有回答，成了无声对白。

　　忽然有另一辆车从他们身边擦过，她披着大大的绿色雨披，低头弓背，雨水从脊椎处淌成一条线。她骑得很快，于是和他们的距离越来越远，没有人看清雨披下的裙子是什么颜色。

　　大雨只是一阵，渐渐天就开始放亮了，但雨还是淅淅沥沥地下着。左安的伞一直撑到学校门口，习见便一个人推着车走在了前面。停完车后她站在教学楼的门口，直到左安走过来的时候，说了声谢谢便走进楼去。而左安依旧没有说话，转身上了楼。

　　习见抱着湿了一半的书包走进教室，每个人都在看着黑板。习见看了一下布蓝，布蓝把书用力地一翻，撕破了半页纸。习见坐到座位上，然后抬头看黑板，她慌愕地发现黑板上写着：蓝裙子，小偷。谁写的谁写的！不是这样的！习见慌忙站起来跑到讲台上，她用手掌把后面两个字擦得面目全非。她用力地擦，手心擦得发烫。