习见又一次投出了信，第二天下午她却发现门前邮箱里是空的。以前都是投出后的第二天就会收到， 可是这次却没有。到第三天下午放学后打开邮箱里面还是空的，可能刚换了邮递员然后找错地方了吧，于是习见用粉笔在绿色铁邮箱上写上了自己的名字。

　　可是一连过了一个礼拜，信依旧没有收到。

　　习见去了邮局，他们都说不知道。习见说她明明把姓名地址和邮编写对了的，邮局里的人很不可理解地看着她，你竟给自己写信，你是不是脑子有问题？习见瞪大了眼，你脑子才有问题！

　　奶奶说，算了，收不到就收不到吧，反正我们知道他很好就行了。

　　不行，等一个月我才有这唯一的机会和爸爸接触，尽管信是早写好的，可是我已经习惯了，快八年了呢！

　　是啊，转眼都八年了，习见长大了，奶奶老了，你爸爸也快回来了呢！奶奶叹了口气，然后走到那棵高大的鹅掌楸下，这棵树是你爸爸亲手种的，差不多和你一般大。奶奶扶着树的时候，习见就感到一种莫大的悲凉。总有一天，只剩下她一个人在这幢老木楼里，和时间为伴。

　　习见围上了褐色的围巾，穿了薄毛衣，依旧是白色的棉布裙，不过裙子很长，一直快到了脚面。她经常和左安一起在咖啡馆里闲聊，而布蓝到咖啡馆的次数却越来越少。有时习见想问左安为什么，可是每次话到了嘴边却又咽了下去。

　　他们说话的时候偶尔会提及到布蓝，从左安的口中得知布蓝最近在学钢琴，所以很少来咖啡馆。习见倒认为是布蓝不想看见她，习见只说了声，哦，钢琴啊。左安说，习见你弹钢琴应该也弹得不错吧。习见不好意思地说，我……只会听钢琴，而不会弹。左安却说，会听的人才会弹，你没想过要弹吗？

　　习见想了想，然后说，我曾经做过这样一个梦，在我生日那天，我穿着白色裙子，围着白色围巾，在一个圆形的舞台上放了一架白色钢琴，台下有很多很多的观众，我在台上弹了一首《卡农》，而我喜欢的人却在窗外死去，他的身上落满白白的雪，手里攥了一只玫瑰花。等说完后心里才想到，春天的时候怎么会下雪呢！

　　习见曾问左安那面矮墙后是一片草，那么草往后又是什么。左安说还是草。习见说再往后呢。左安说有一条小路。习见说再往后呢。左安说有一条河。再往后呢。有一片树林。再往后呢。又有一片草。然后呢。有一条铁轨。还有呢。铁轨上路过一辆火车，火车冒着烟，载着许多路过的人，路过这个城市。

　　飞驰的火车上会有爸爸吗？习见问自己。当然不会，因为爸爸坐的那辆火车会在这里停下，因为爸爸要在这里下车。习见自己回答。

　　习见和左安去看火车的那一天天空晴朗，两人各骑一辆脚踏车。习见的车依旧发出嗒嗒的噪音，习见不好意思地朝左安傻笑了一下。左安却说，音乐很天然，就是节奏有些快。找死啊你！习见大喊了一声，不过两人就哈哈地笑了。左安总是骑得很快，习见有时被他远远地落在了后面，而习见就会下车然后朝着前面喊，我被蛇咬啦！左安就傻傻地把车一扔，然后拼命地跑回来，脚步声也是急促而有力。

　　白色衬衫和白色裙子就沿着小路一直走了很远，树叶被风一吹就会哗啦啦地掉下来。习见问左安，你经常来看火车吗？左安说，不，因为每当我看到火车就会难过。习见问，为什么？左安又说，因为一辆火车经过就代表着一段离别。习见不同意他的看法，习见觉得或许也是一段新的开始呢。

　　两人站在铁轨边上，远远地望过去却没有发现火车。习见脚踩在铁轨的一边上走，她身子摇摇晃晃的，一时维持不住平衡便快要歪下来，左安赶忙一把拉住了她的手。

　　他第一次牵她的手。

　　她第一次牵他的手。

　　他说，我叫左安，左边的左，早安的安。

　　她说，我叫习见，习惯的习，遇见的见。